鏡頭給到福奧斯托，他看著黑板，像在看一根已經彎了、但還得用的房樑：「採納。改成『但戰局並沒有好轉』。」

接著是一些字的爭吵。

交通部長指著「殘暴的武器」四字，皺眉：「這個太抽象。民眾腦子裡沒有畫面，只有情緒。情緒容易失控。」

國防部長冷哼：「把它寫成『可怕的炸彈』。讓人知道我們在說什麼——也讓人知道，這不是『勇敢』能硬扛的東西。」

粉筆改了，「武器」被擦去，「炸彈」留下。

福利部長又點了點「我們對於他們只能表示抱歉」：「『抱歉』像承認罪責。這會被對方拿來做文章，也會被國內拿來做清算。」

財政部長附和，語氣冷得像稅表：「對。用『遺憾』。遺憾是哀悼，不是認罪。」

教育部長不情願地點頭：「『遺憾』可以。」

黑板上，「抱歉」被擦掉，換成「遺憾」。

最後一個爭點，反而最安靜。

草稿裡有一句：「也會帶著聖物一直與大家同在。」

農業與商業部長把粉筆放下，像怕粉筆也成為證物：「刪掉『聖物』。這種話會讓敵國注意到——注意到之後，就會來搶。不是搶一塊布、一枚章，而是搶一個象徵。象徵被搶走，民心就會被連根拔起。」

福奧斯托看他一眼，點頭：「刪。只留『也會一直與大家同在』。」

爭吵的結果落定後，秘書走到黑板前，拿起板擦與粉筆。她的手很穩，像知道這些句子會進入歷史——不管是作為告解，還是作為枷鎖。

她一行一行修正，把被刪掉的字擦成灰，把新的字寫得筆直、端正，像替一個國家最後一次整理衣領。

最後，鏡頭給黑板特寫。粉筆字佔滿整塊板面，白得刺眼——像一份已經簽好的命運：

我在認真的考慮世界局勢和如今我國的實際情況之下，已決定以特殊手段解決當前問題，因此我要向各位忠誠、善良的民眾說明這一切。

我已命令政府向團結國、艾索爾聯邦、斯卡尼王國發送通知，說我國接受三國的聯合通告。

為所有國家的共同繁榮與快樂以及我國民眾的安全與福利而奮鬥，是我國皇室先祖所流傳的神聖義務，也是我們所衷心關切的。

本來，謀求帝國民眾的安康，與世界各國共享繁榮的快樂，是我國皇室先祖代代傳承的準則，也是我時刻銘記在心的。先前對團結國、艾索爾聯邦、斯卡尼王國發動戰爭，實在是出於希望能讓我國自立自強，並維護世界的穩定。至於侵犯其他國家的主權，佔領其他國家的土地，本來就不是我的本意。

然而，戰爭打了很多年，儘管我們的騎士團英勇奮戰，我們的官員盡忠職守，我們的民眾也都無私的奉獻著，每個人都盡了最大的努力，但戰局並沒有好轉，世界的局勢也對我們不利。更何況，敵人使用了可怕的炸彈，殺傷了許多無辜的民眾，造成的慘痛傷害，實在難以估計。如果繼續戰鬥下去，不僅會導致我們民族的滅亡，還會毀壞人類的文明。這樣的話，我拿什麼來保護我國的民眾，又如何面對皇室先祖呢？這就是我要下令政府接受聯合通告的理由。

我們在全球的盟友，曾不斷與我國合作，為了實現歐羅巴繁榮而努力著，我們對於他們只能表示遺憾。每當我想到那些在戰場殉身的騎士及其他人員，在崗位上殉職的人們，以及死於非命的人們和他們的家人，我心如刀絞。受傷的人們、被戰爭牽連的人們、以及失去家園的人們，讓我感到非常心痛。

此後我國將遭遇的困難和痛苦，必定很重大，我深知大家的內心情緒，面對時間和命運的逼迫，我願意忍受難以忍受的窘境，承受難以承受的痛苦，為未來長期的和平而努力，我始終相信大家是忠誠的，也會一直與大家同在。但我希望大家保持冷靜，千萬不要因為一時激動而做出魯莽的行為，或是發生內鬨、擾亂社會秩序，這樣會讓大乾國在國際上失去信用。

請大家像一家人一樣團結，堅定地相信國家不會滅亡，把這份信念傳給下一代。我們要守好道德底線，磨練意志力，發揮國家的特質，全面的投入災後重建，努力趕上世界的進步。希望大家能理解我的心意，共同努力。

粉筆灰慢慢落下，像雪。

畫面切黑。

畫面切到城裡一處不起眼的住家。

沒有壁爐的暖，只有戰時配給的煤油燈，燈芯燒得短，火光被黑布罩著，像一顆怕被天上看見的心。窗戶貼滿防爆膠帶，交錯成網；遠處偶爾傳來悶雷般的爆炸聲，震得玻璃輕輕發顫，像有人在門外敲一種不肯停的鼓。

廚房小得像一節車廂。鍋裡的水沒沸，只冒著白氣，帶著一點廉價茶葉的苦味。桌上放著兩個杯子，一個裝著沒喝完的茶，一個空著，像等人回來才肯有內容。