鏡頭給到一直坐在桌首正中、始終沉默的女皇絲慕姬爾，終於抬起頭。

她身穿鎧甲，像她刻意維持的秩序。她的手放在桌面上，指尖微微泛白；她的眼神不怒不哀，卻像背負著比任何人都重的重量。

「諸位，」絲慕姬爾開口，聲音比想像中更平靜，「我已經聽夠了。」

傑森立刻起身，行了軍禮，語氣急促：「陛下，請您下令，地騎團願意戰鬥到最後一刻——」

「我知道。」絲慕姬爾打斷他，沒有提高音量，卻讓人不敢再插話。「我也知道海騎團的損失。也知道外交部的壓力。更知道——那枚炸彈帶走了五萬人的呼吸，像把整座城市的心臟挖空。」

伊凡斯低聲說：「陛下……」

絲慕姬爾的視線掠過眾人，像一把在暗處慢慢移動的光。她開口時仍然平靜——平靜得像一塊被戰火燒過、卻還沒裂的石。

「我的決斷是——」

「陛下！」傑森幾乎是同時站起來，軍靴在地板上發出乾硬的摩擦聲。他的胸膛起伏，像把一整支騎士團的怒火都塞進肺裡，「請再給我們時間。地騎團還能撐！我們還有幾百萬人，我們還能——」

亨利也猛地往前一步，手掌撐住桌面，指節白得像骨頭露在皮外：「本土尚未被踏上，怎能先跪？陛下，這不是投降能解決的事。投降只會讓他們更——」

法蘭克的聲音不大，卻像針一樣刺進縫隙：「至少讓我提出替代方案。整合體系，集中工業——只要命令下去，我們還能重建戰線。」

會議室裡的空氣被這幾句話拉緊，像一根快斷的弦。窗外的防空警報拖著長長尾音，像城市在遠處喘氣，喘得很慢、很痛。

絲慕姬爾抬起手，沒有用力，卻像把所有聲音壓回喉嚨。她看著傑森，看著亨利，看著法蘭克——那眼神不是責備，更像是在記下每一張仍願意燃燒的臉，然後把它們收進一個必須關上的盒子裡。

「如果戰爭繼續下去，」她說，字句平穩得近乎冷，「大乾國將會徹底滅亡。」

傑森的嘴唇動了一下，像想再說什麼，卻被那句「徹底滅亡」堵住。

絲慕姬爾的聲音仍然沒有起伏，卻越說越重，像一塊一塊石頭被放上同一個人的肩：「我作為女皇的職責，是把從長輩手裡接下的大乾國，傳承給後代。不是把一片焦土、一堆灰燼，叫作『尊嚴』，塞給下一代說——你們去背。」

她停了一瞬，目光掠過桌面那些報告、地圖、電報——像掠過一具已經傷得看不出原貌的身體。「我希望有更多的大乾國民活下來。國家需要依靠國民重新站起來。繼續戰爭，國家遭到破壞，無辜的民眾死於戰火——這不是我想要看到的。」

她的指尖在桌面上微微收緊，指節泛白，卻仍把聲音壓得很穩，像把顫抖鎖進盔甲裡：「縱然要忍受難以忍受的窘境，承受難以承受的痛苦，只要我能做到的，我什麼都願意做。」

最後，她把那句話補完，像把刀推到底，讓人再無錯覺：「我的決斷是——投降。」

會議室在那一瞬間像被抽走所有聲音。甚至連紙張摩擦聲都停止。

亨利臉色慘白，嘴唇抖了一下，像要說什麼，卻說不出來。傑森的拳頭握得指節發白，像要把某個看不見的敵人捏碎。法蘭克閉上眼，像把一整盤棋在心裡推翻。

羅賓森的肩膀垮了一點，像終於卸下某個早已扛不住的重物，卻又因為羞愧而不敢抬頭。

福奧斯托沒有立即反應。他只是看著絲慕姬爾，眼神深得像夜海，過了幾秒，才低聲說：「遵旨，陛下。」

絲慕姬爾點了點頭，像把自己的心鎖進一個盒子裡。「會議到此為止。各部門準備後續交涉。我要在今晚以皇聲廣播對全國說明。」

鏡頭在她的側臉停留片刻。那一瞬間，她的睫毛微微顫了一下，像有人在她眼底投下一顆看不見的石子。

畫面切黑。

鏡頭亮起時，是地面騎士團的辦公室。

這裡與皇宮的金碧輝煌不同：牆面是灰白的，角落堆著公文箱，窗戶上貼著防爆膠帶，桌上擺著半冷的咖啡與擦槍布。空氣裡有油脂、紙張與汗味混在一起，像一座隨時可能起火的倉庫。

唐吉訶德站在窗邊。窗外的天空低得像要壓到屋頂，遠處有煙柱直上。唐吉訶德的臉被窗光切成兩半，一半明、一半暗。他沒有穿著華而不實的東西，只是整齊的制服與一條磨舊的腰帶，腰帶上扣著手槍套。

亨利走進來，把門關上，像怕外面的風把什麼祕密吹進來。他沒有寒暄，開口就像把火塞進喉嚨：「唐吉訶德先生——陛下已經下旨投降。」

唐吉訶德沒有立刻轉身。他看著窗外，像在看某種正在崩塌的秩序。過了半秒，他才低聲回：「我也聽說了。」

亨利往前一步，指節捏得咯咯作響：「不只下旨。過兩天就要錄『皇聲』，用廣播對全國宣告。」他聲音更低，卻更急，「那段聲音一旦播出去，絕大部分騎士的戰意會像被抽走脊椎——你明白嗎？他們會以為連陛下都承認結束了。」

唐吉訶德終於回頭，眼神冷得像把刀放在水裡：「戰爭不會因為我們跪下就結束。只會換一種方式繼續。」

他走到桌前，手掌按在地圖上，語氣不大，卻像鋼釘一根根釘進木頭：「我們要對抗到底。大乾國的國民，若連反抗侵略者的膽子都沒有，就不配叫大乾國民。」

亨利的喉頭滾了一下，像被那句話逼得更清醒：「我也是這麼想。可我不能公開調動騎士團去抗旨。只要我一聲令下，地騎團與海騎團的矛盾就會被扯到陽光下——到時候不只對外投降，我們還會先在自己家裡打起來。」

他像想起什麼，嘴角扯出一個充滿鄙夷的弧度：「更別提法蘭克那個白癡——還在會議上講什麼『聯手』，說得跟神蹟一樣。他甚至還想讓別的體系直接改用地騎團的裝備與標準……彷彿把口徑換一換，尊嚴就會自己長回來。」