唐吉訶德的眉峰微微一動，像把怒意壓回胸口：「法蘭克只會在圖上移動棋子。他不必替被炸成灰的城市負責。」

他抬眼看亨利，聲音更穩、更硬：「但我會。」

亨利像抓住一根繩索，急聲道：「所以你打算怎麼做？廣播一播出去，就晚了。」

唐吉訶德的手指沿著地圖上的皇宮輪廓劃過，停在正中央，像點中一顆心臟：「包圍皇宮。」

他吐字很慢，每個字都像被磨過：「阻止錄音送出，阻止廣播播出——先勸諫陛下。她若只是被蠱惑，我們要把她從蠱惑裡拉回來。」

亨利的眼神一亮，隨即又被恐懼拉住：「你也認為陛下被壞人蠱惑？」

唐吉訶德沒有立刻說出名字，只把那句話說得像誓言：「我寧願相信陛下被人遮住了眼。因為我不相信她會親手把大乾國的脊梁折斷。」

他抬頭，目光像穿透牆壁：「國家裡的壞人，躲在『務實』與『慈悲』後面，逼我們跪下——神會懲罰他們。若神不動手，歷史也會動手。」

亨利的呼吸急促起來，像聽見自己多年未敢說出口的話終於落地：「可這叫抗旨，叫叛亂。你我都可能被吊死。」

唐吉訶德把擦槍布折了一下，動作慢，像在把情緒與命一同折進口袋裡：「我知道。」

他把手槍扣好，金屬扣「喀」的一聲，像把某個決心扣進腰間：「我願意為國家的尊嚴拼命。我已經做好為國獻身的準備。」

他看向亨利，聲音更低：「但我不會讓騎士團成為屠殺同胞的刀。我們去勸諫、去阻止，不是去奪權。」

亨利怔了一下，像同時看見希望與深淵，最後仍用力點頭，像把靈魂也點出去：「明白。只要你願意站到最前面，我就能讓那些該動的人動、該沉默的人沉默。」

他停了停，聲音發顫卻很硬：「唐吉訶德……你是我們最後的騎士。」

唐吉訶德沒有回應那句話。他只是把帽沿壓低一點，遮住眼底那一瞬間的疲憊，然後轉身，像走向一條早就知道沒有回頭的路。

畫面切換。

鏡頭亮起——行政院辦公室。

這裡沒有皇宮那種壓人的金，只有一盞盞偏冷的燈，把長桌照得像手術台。桌上堆著草稿紙、修正稿、幾本字典與一塊立在牆邊的黑板；黑板上用粉筆寫滿了句子，某些地方被重重劃線，粉末像灰一樣落在板槽裡。

國防部長傑森站在黑板前，軍服扣到最上面一顆，像把怒火也扣住；教育部長坐著，袖口乾淨得像仍相信秩序；交通部長與福利部長一左一右，眼下青黑；農業與商業部長手裡捏著一支粉筆，像捏著一根會折斷的脊骨；財政部長把算表扣在文件上，指尖敲得很慢，像在算每一個字的成本。行政院長福奧斯托坐在桌首，沒有抽菸，卻像整間房間都被煙燻過。

他們不是在爭論是否投降——那已經被女皇定案。他們在爭論，投降要用什麼語言去包住，才能讓一個國家不至於在聽見那段聲音時立刻碎成兩半。

教育部長抬眼，語氣禮貌得像在遞茶，卻不肯退：「這一段，我仍建議用『面對hap的逼迫』。」

國防部長眉梢一跳，冷冷回：「hap？部長先生，恕我直言，那不是現代人會用的單字。民眾聽不懂。你要他們在收音機前先猜字義，再來決定要不要痛哭嗎？」

教育部長仍維持那種不疾不徐的腔調：「正因為聽不懂，才會顯得莊嚴。越不口語，越像國家說話。再者，『hap』有命運之意——」

交通部長忍不住插話，語氣客氣，卻像在把刀放上桌：「若允許我提出一個非常實務的疑慮：各地的廣播站裡，播音員未必識得那個詞。讀錯一次，就足以讓全國把注意力從『停戰』轉到『笑話』上。」

福利部長點頭，聲音沙啞：「而且我們接下來要安撫的是災民。災民要的是一句聽得懂的話，不是猜謎。」

農業與商業部長也補了一句，像在做最後的禮節：「部長先生，您的字彙品味我一向敬佩。但現在的麵包比修辭更稀缺。」

教育部長的嘴角微動，像吞下一口不甘，仍堅持：「那至少保留『命運』。」

福奧斯托一直沒有插話，直到此刻才抬起眼，聲音很平：「改成『面對時間和命運的逼迫』。兩邊都要。時間是現實，命運是重量。不要讓人民覺得我們在玩文字。」

粉筆在黑板上擦過，「hap」被抹掉，留下灰白的雲。

國防部長把另一段重重敲了敲，指節在木桌上發出沉響：「還有這一句——『但戰局越來越糟糕』——刪掉。」

財政部長抬眼，語氣依舊克制：「刪掉？國防部長，這恐怕不利於信用。未來我們要談賠款、要談物資、要談重建借款。你把現狀描得太乾淨，對方只會把條件開得更狠。世界不會相信『一切還好』的國家，突然需要施舍。」

福利部長也不肯讓：「更何況民眾每天都在廢墟裡走路。你要他們聽見『情勢尚可』，會覺得政府連看都不看他們一眼。承認糟糕，才有資格要求冷靜。」

國防部長的聲音更冷：「我不是要說『尚可』。我是不要女皇親口承認『越來越糟糕』——那一句會像把刀遞給敵人，也會像把絞索遞給叛亂者。你們以為地面騎士團現在缺的是火藥嗎？他們缺的是一個可以拿來爆炸的句子。」

教育部長沉吟半秒，像終於願意把「美」讓位給「可用」：「那就不要用『越來越糟糕』。改成『但戰局並沒有好轉』。意思保留，語氣收斂。既誠實，又不把失敗說成必然。」