諾爾茨州，紐諾爾茨市。

這是一座連午夜都無法讓其徹底安靜下來的繁華大都會。霓虹像不肯熄火的潮水，從高架橋一路淌到市中心的玻璃幕牆上；街口的車燈拖出一條條白色與紅色的光痕，像某種仍在運轉的巨大機器，永遠不知疲倦。

位於市中心黃金地段的那家頂級VIP電影院，門口的黑色大理石階梯被擦得像鏡面，反射著招牌上金色的字：在這裡，連影子都像被精心設計過的道具。

衛斯理把鴨舌帽壓得很低，帽簷遮住了半張臉。他習慣性地把手插在外套口袋裡，走路時肩膀微微前傾，像不想被任何人注意到。瑪莎麗絲跟在他身側，手指緊緊攥著一張票根，像攥著一個尚未拆封的答案；她的步伐比平時快半拍，眼睛卻不斷掃過周圍——不是因為緊張，而是一種說不清的期待，彷彿今晚會看到某件不該存在於現實的東西。

諸葛梁走在最後，步子從容，像進的是自己的片場。他的視線掠過大廳裡的海報牆：一張巨幅海報上，戰機在雲海中俯衝，燃燒的尾焰把天空撕出一道橙紅色的傷口；海報中央是一名身披舊式披風的軍官，胸前掛著勳章，眼神卻不像勝利者——更像一個已經知道結局的人。

「這就是那部你寫的？」衛斯理低聲問，語氣像是怕驚動什麼。

「我寫的，別人拍的。」諸葛梁淡淡回了一句。

VIP區的服務人員替他們推開專屬走廊的門。走廊鋪著厚重的深色地毯，腳步聲被吞得乾乾淨淨；牆上嵌著一排柔和的壁燈，像在為即將開始的兩個多小時默哀。門牌上只有一個簡單的數字與一行小字：今晚場次：《唐吉訶德外傳：最後的騎士》。

推門進廳時，暖氣混著皮革與淡淡香氛的氣味迎面而來。放映廳不大，卻奢侈到不像公共場所：每個座位都是獨立的真皮沙發椅，旁邊有小桌、擱腳凳與按鈕式的遮光簾。衛斯理選了偏中間的位置，像要確保自己不被任何角落的視線捕捉；瑪莎麗絲坐在他右側，順手把一盒面紙放到桌面上，像是某種無言的準備。諸葛梁坐在衛斯理左邊，身體放鬆，雙手卻像在計算節奏似的，指尖輕輕敲了一下扶手。

廳內的燈光還亮著，銀幕前的幕布呈深紅色，像一張尚未揭開的傷口。幾秒後，柔和的提示音響起，壁燈一盞盞熄滅，最後只剩地面指示燈的微光。

黑暗吞沒了所有表情，也吞沒了外面城市的喧囂。只剩下呼吸聲、椅背輕微的皮革摩擦聲，還有——即將啟動的某種巨大的、不可逆的機械。

幕布緩緩拉開，銀幕亮起。

黑暗裡，銀幕先是泛出一層冷白的雜訊。

旁白在雜訊上方響起，聲音低、平、像戰時電台裡那種刻意不帶情緒的播報——卻越平越冷：

「大乾國，一個位於歐洲的強大國家。它曾相信自己擁有最堅硬的鋼、最古老的榮耀、最不會折的脊梁。它與團結國發動戰爭，原以為只要把旗舉高，就能把世界壓下去。但戰爭不是旗的事情，是人的事情。當大乾國的內部矛盾開始咬噬自己，強大就變成空殼，榮耀就變成負重——而慘敗，只是時間問題。」

畫面是另一部電影《騎士團覆滅記》的剪輯，像一串被硬塞進眼底的噩夢。

第一段——海面。大乾國騎士團的軍艦在團結國的攻擊下，一艘一艘被炸沉。鏡頭不去拍旗，去拍船體側翻時露出的艙室：走廊裡漂著文件、漂著皮靴、漂著來不及抓住任何東西的手套；海水灌進去，像一口沉默的巨喉，把人聲與命令一起吞掉。爆炸的橘光在水面上跳一下，就被黑色的浪抹平，像有人用手掌把火按死。

第二段——天。鏡頭一轉，團結國艦隊上空的防空火網密得像把天空縫起來。護航戰鬥機被那片火力切碎，機身一斜就拖出長長黑煙；特種騎士的飛機也被成片擊落，爆成一團一團短促的火球，像有人在雲底匆匆點亮又立刻吹熄的燈。只有少數穿過火網——帶著抖得不成形的尾焰，像帶著一身傷還硬要跑完的誓言——硬生生撞向軍艦。撞上的瞬間，海面亮起一個白得刺眼的點，接著火光翻開，把船身吞進去；但那數量少得可憐，少到更像悲壯的註腳，而不是勝利的答案。

第三段——城市。畫面變成團結國轟炸機投下一枚炸彈。鏡頭先拍炸彈落下，像一顆安靜的黑點；接著，一座城市在瞬間被炸毀——不是「炸出火」那種，而是整個畫面被白光吞沒，然後化成灰、化成碎、化成一種不屬於戰爭的毀滅。喇叭傳出低頻的轟鳴；音浪過去之後，留下的不是回音，而是一段被掏空的空白，空到連哭喊都像多餘。

剪輯戛然而止。

黑暗裡，銀幕先是泛出一層冷白的雜訊，接著，畫面像剛擦拭過的鏡面，慢慢顯出一座皇宮的屋脊與塔尖——沒有晨光，只有戰時管制燈的昏黃，從窗縫裡一條一條切出去，像一張壓得人喘不過氣的網。

鏡頭往下推，推進皇宮高層會議室。