長桌兩側坐滿人。牆上掛著大乾國的旗幟，旗面早被煙塵薰得發暗；桌面上鋪著地圖、電報、各式報告夾，還有幾個用到發毛的皮革筆記本。所有人都像熬了幾夜：眼睛發紅、嘴唇乾裂、領口歪斜。窗外偶爾傳來遠處的防空警報，像某個遲到的鬼魂，在城市上空巡迴。

外交部長伊凡斯坐在左側靠近前端的位置。他把眼鏡往上推，語氣刻意維持禮貌，卻掩不住緊繃。

「諸位先生，」伊凡斯把一張電報放在桌上，指節敲了敲紙面，「團結國的最後通牒，字句很清楚。再拖下去，對方的轟炸不會停，甚至會升級。我們必須——是的，必須——考慮投降。」

「投降？」國防部長傑森往前一撐，椅腳在地上發出刺耳摩擦聲。他的肩膀寬得像一面牆，制服的胸章反光，卻反得冰冷。「你說得可真輕鬆，伊凡斯。你要對著那五萬具屍體說『投降』嗎？」

海洋騎士部長羅賓森冷笑，笑裡帶著疲憊的沙啞：「傑森，你要我怎麼做？用我們剩下的幾艘破船去擋他們的新式炸彈？你知道那東西一枚下去——五萬人。五萬。不是五十。」

行政院長福奧斯托坐在桌首偏右。他的身份使他在任何場合都顯得比旁人更難被忽視：王爵殿下的稱呼像一層無形的披風披在他肩上，而他現在把那披風折得很整齊，像要用整齊抵抗混亂。他開口時，聲音不大，卻有一種把所有人都拉回現實的力量。

「我不喜歡這個字，」行政院長福奧斯托王爵看著桌面，像在看某個已經碎掉的器物，「但我們必須承認，我國的經濟……已經完蛋了。物資供應斷裂，工廠停工，通貨膨脹像瘟疫。你們手上那些軍備報告，若不是寫給自己安慰，就是寫給死人看。」

地面騎士部長亨利猛地站起來，椅子被他膝蓋撞翻，發出一聲悶響。他雙手撐在桌上，像要把整張桌子壓到地上。

「王爵殿下，恕我直言，這是對地面騎士團的侮辱。」亨利的聲音硬得像鐵條，「我們還有幾百萬騎士。幾百萬！我們丟掉的只是幾個外島。你要我們在本土還沒被踩上去之前，就先跪下嗎？」

戰略協調委員會主任委員法蘭克一直沉默，直到此刻才把手裡的筆放下。他眼神銳利，像習慣在戰略圖上找最小的破口，然後用那破口撕出整個局面。

「我不反對『現實』，」法蘭克慢慢說，「但現實不等於投降。海騎團打不動，地騎團還在。兩邊聯手——」

「聯手？」福奧斯托抬眼，目光像刀背，冷而鈍，卻能壓住人。「法蘭克，你知道你在說什麼嗎？海騎團與地騎團的武器零件、管理體系、計量單位完全不通用。你要他們怎麼聯手？你要地騎團用海騎團的補給標準？還是要海騎團的工程師在一個晚上學會地騎團的維修規範？」

法蘭克不退，反而把身子往前傾：「那就改。戰爭時期，制度本來就要為生存讓路。」

羅賓森拍桌，掌心砸在木面上，茶杯跳了一下，水溢出一圈：「改？你以為我們還有時間？我們的航空母艦已經沒了！飛機也快沒了！你要我拿什麼『改』？」

傑森冷冷地插話：「拿你們過去那些傲慢來改。以前你們看不起地騎團，現在知道海面不是你們一個人的舞台了？」

羅賓森眼神一沉：「傑森，別把問題推到我身上。你們地騎團的戰果在哪？你們的人數多，不代表你們能打贏。團結國的工業像怪物，他們的補給像永不乾涸的河。你們的勇氣能當子彈嗎？」

亨利像被踩到尾巴的獅子：「至少我們還願意流血！不像某些人，已經先把脖子伸出去等刀落下！」

伊凡斯把雙手舉起，像要阻止一場街頭鬥毆：「先生們，拜託，請冷靜——」

「冷靜？」傑森怒極反笑，「伊凡斯，你的『冷靜』是把國家的命交出去，然後祈禱對方仁慈？你把我們當成什麼？一群等著被施捨的乞丐？」

福奧斯托的指尖在桌面上輕敲兩下，像法槌。他語氣依舊克制，卻帶著不容錯認的疲倦。「我們不是乞丐，傑森。但我們也不是神。你們一口一個尊嚴、一口一個戰到最後，請問——最後的意思是什麼？最後一名士兵？最後一名市民？最後一個孩子？」

這句話像把刀插進會議室的空氣裡。所有人的喉頭都像被什麼卡住，只有遠處警報聲拖著長長的尾音。