塔卡熙此時已經覺得背脊發涼。他回想起電影裡那些原本覺得「好笑」的橋段，現在看來全都沾滿了鮮血。「那……那些特種騎士呢？天鷹、海鯊、地虎、地狼……那些開著飛機和潛艇去撞軍艦的年輕人？」

金塔的聲音變得非常低沉，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的：「那就是我們歷史上最黑暗的一頁——特殊進攻單元。電影裡那首悲涼的《同一棵樹上的楓葉》，歌詞唱得多麼壯烈，現實就有多麼殘酷。」

聽完這些，塔卡熙和堯熙塔卡都陷入了長久的沉默。微風吹過卡雷恩市的街道，但他們卻覺得心底發寒。一部電影，撕開了歷史的遮羞布，讓他們這些後裔看到了祖輩曾經深陷其中的瘋狂地獄。

「這太可怕了……」塔卡熙喃喃自語，「我原本以為諸葛梁是為了戲劇效果才把那些將領寫得那麼蠢、那麼壞。原來，現實比電影更離譜。」

「諸葛梁其實已經很克制了。」辛卡伊的眼神中閃爍著哲學的光芒，「你們有沒有注意到電影裡反覆出現的『時代稱號』？」

大家點點頭。

肯婁說：「派翠莎州長提議的『光亮·管理』，瑪莎琳娜女皇時期的『豐富·真誠』，絲慕姬爾女皇的『智慧·協調』，還有最後絲慕姬爾許願的『和平·完美』與『美麗·融洽』。這些名字聽起來都很神聖。」

辛卡伊嘆了一口氣，語氣變得像是一位正在講授古典文學的教授，但語氣裡卻沒有一絲驕傲，只有滿滿的諷刺：「這些時代稱號，是整部電影裡隱藏得最深的悲劇。諸葛梁透過這些稱號，向觀眾展示了理想與現實之間那道無法跨越的深淵。」

他站起身，走到長椅旁的一棵樹下，看著樹葉在陽光下閃爍，開始了他的講解。「在現實的制度中，皇帝一生只有一個年號。這五個時代稱號，分別對應了真實歷史中的五個時代：梅伊吉、塔伊蕭悟、蕭伍瓦、潶伊賽依、雷伊瓦。我們來一個一個拆解這些詞源，你們就會明白這有多麼諷刺。」

「首先是電影裡的『光亮·管理』，對應歷史上的『梅伊吉』。在古籍裡有一句話：『聖明的君主面朝南方，迎著光亮，管理國家。』這是一個充滿希望的名字，代表著國家要走出黑暗的封建時代，迎向現代化的曙光。電影裡，少年皇帝威廉珀崙打敗了軍政府，奪回政權，確立了這個稱號，這對應了歷史上的『梅伊吉制度改革』。在那段時間裡，國家確實迅速強大了起來。」

辛卡伊頓了頓，語氣轉沉：「但強大的代價卻是建立了完全不受文官政府控制的龐大軍隊，這就是災難的開端。」

他伸出兩根手指：「第二個，瑪莎琳娜女皇的『豐富·真誠』，對應歷史上的『塔伊蕭悟』。這個詞的辭源是『豐富而真誠，是神指定的規則。』塔伊，代表著豐富、通達；蕭悟，代表著真誠、正當。那是一個相對自由的時代，被稱為『塔伊蕭悟的民主』。但在這『豐富與真誠』的表面下，皇帝卻因為嚴重的精神疾病而無法理政。政治的真空讓軍隊開始蠢蠢欲動，『真誠』的年代，實際上充滿了欺瞞與暗殺的籌備。」

辛卡伊的聲音變得有些激動，他伸出第三根手指：「第三個，也就是電影裡佔據最多篇幅、絲慕姬爾女皇的『智慧·協調』。這對應了歷史上的『蕭伍瓦』。這個年號的意思是『民眾都能充滿智慧、明辨是非，國家能與世界各國和睦相處，協調發展。』蕭伍，代表智慧、光明顯耀；瓦，代表協調、和平。」

辛卡伊說到這裡，忍不住發出一聲冷笑：「你們不覺得這簡直是歷史開的最大的惡意玩笑嗎？一個期盼『與世界各國和睦相處』的時代，卻發動了人類歷史上最殘酷的戰爭；一個期盼『民眾充滿智慧、明辨是非』的時代，卻用極端的洗腦教育，把數以百萬計的年輕人送上了有去無回的飛機和潛艇。國內的三大軍種為了搶資源打得頭破血流，哪來的『協調』？他們對團結國、艾索爾聯邦發動偷襲，又哪來的『和睦相處』？『蕭伍瓦』這兩個坎吉文字，被無數的炸彈、鮮血和焦土徹底淹沒。電影裡那幅畫到一半的和平鴿和蜜蜂，就是絲慕姬爾女皇對『協調』最後的、也是最無力的幻想。」