她是来托孤的。
「先生。」她跪下，把怀里的娃双手举上，「俺爹要葬，俺男人被抓伕的索走了，俺一个妇道人家，怀里这个才满月，没田、没籍、没男人，养不活他。江对面的糟坊肯收俺去做活，给的身价钱，俺已经拿了，一半给俺爹下了葬，一半……留给娃。」
「坊里规矩，卖身进去，不准带奶娃。俺这一去，三年五载能不能出来，不知道。俺不认得旁人，只认得先生是好人。求先生，看在这娃也是条人命的份上，收留他。等他长大了，不必认得俺这个娘，只叫他知道，他爹叫邓大，他爷爷睡在西坡一百三十八号坟里。」
谢珩之接过那个襁褓。孩子很轻，轻得像一把没有分量的草，睡熟了，小嘴还在无意识地嚅动。
「你不必卖身。」她抱着娃，蹲下身，「东园养得起你们母子。你留下，纺棚有活，孩子我替你养，不必走那一步。」
邓家媳妇摇头，摇得很坚决。
「先生的恩，俺来世做牛做马还。可俺不能。俺男人是无籍才被抓的，俺如今也无籍，留在先生这里，明日点散、后日抓伕，一样逃不掉，反倒连累了东园，连累了先生拿那张纸替俺们争来的两千口子。俺去了糟坊，好歹是卖了身的人，坊里有名有籍，再没人敢随便抓俺去做伕。俺这是拿自己，去换一个不再被人随便拖走的名分。」
「娃跟着先生，比跟着俺强。」
她说完，朝谢珩之、朝怀里的娃，重重磕了三个头，起身，在那纸卖身文券上，按下了自己的手印。
牙人收了文券，催她上路。她最后看了孩子一眼，伸手想摸一摸孩子的脸，临了又缩回去，像是怕自己这一摸，就再也走不动了。她咬着牙转身，跟着牙人，一步一步走出东园，没有回头。
那一个黄昏，东园里落了一地残花。三月尽了，墙根那几株桃李，花瓣叫前几日的雨一打、风一卷，扑簌簌落了半院，踩在脚底，无声无息。谢珩之抱着那个襁褓站在花影里，没有替这些花说一句话，也没有让这些花替谁去说什么命。花到了时候，自会落；人到了绝处，却连落在哪里，都由不得自己。
当晚的讲，东园照旧开了。
她站上讲席，底下坐着坊户、青衫、流人。伤兵营的老卒没有来，京口太远；常来的那些熟面孔，大多还在。可在讲席前方，本是留给棚区新来听众的那一片位置，空出了一大块新席。那些草席是陈墨一早就铺好的，他说这几日新人多，怕不够坐。
那一晚，新席上，一个人也没有。
那些本该坐在那里、怯生生地头一回听经的无籍之人，有的领了木牌在棚里等一个月后的回文，有的被抓了伕，有的被押上了归籍的路，有的，已经睡进了西坡那三座新坟。
谢珩之看着那一片空席，照常开讲。她的声音很稳，一字一句，没有抖。这一晚讲的，是《王制》荒政之外，新添的一章《月令》。
「孟春之月，」她翻开卷子，「东风解冻，蛰虫始振。天子命有司，掩骼埋胔。」
她放下卷子，看着堂下。「枯骨叫骼，腐肉叫胔。春令第一条，不是劝农，不是征兵，是叫人拿了锄锸，到荒野里去，把一冬冻死、饿死、抛在路边的人，一具一具埋了。有人问，活人的口粮尚且不够，费这力气替死人做事做什么。圣人却把这一条，放在一年政令的最前头。」
堂里静得听得见灯花轻响。
「埋的不是死人，是活人。」她道，「人若见了同类的骨头抛在野地，叫野狗拖、叫鸦啄，头一回看见，心里难受，绕开走；第二回看见，低着头过去；看到第三回、第四回，他心里那点『旁边躺着的，原是和我一样的人』的意思，就一日一日冷了。冷到极处，再看人拿绳索串着汉子拖走，看一家四口在渡头散掉，他也只当看一季花落，看一场水退。圣人怕的，是这个。」
她没有提邓家，没有提西坡新添的三座坟，也没有提那个按了手印的母亲。她只把这一章讲完，字句平稳，如同在讲一桩与自己毫不相干的旧典。讲到「埋的不是死人，是活人」一句，她的目光在那片空席上停了一停。
只有最前排的柳月看见，她捧卷的手，在宽袖里，垂得很沉。
散讲之前，葛青已在棚里寻下一个刚生养过、奶水还足的年轻妇人，男人在官堤上挑土，占籍在册。那妇人跪在讲堂外，二话不说接了娃，解开衣襟就喂，说都是当娘的，东家一口，西家一口，娃饿不死。谢珩之许她每月从常棚支一份粮米，又叫陈墨把孩子记进东园养名的册子，名字空着，等他爹回来取。
散讲后，人都走了，她独自在空了的讲席前立了很久。
这一日，没有一个差役到东园来抓她，没有一道公文明着说要她的命。台城里那些人，甚至没有多看邓家一眼。点散的里胥是奉公的，抓伕的部伍是运粮的，收身的牙人是立了文券的，糟坊买人是给了钱的。每个人都在依着各自的规矩办事，没有一个人拔刀，没有一个人喊杀。
可一户人家，就在这些规规矩矩的手续里，在一个白日之间，死的死，散的散，卖的卖。
体制的刀，这一回真的没有见血。人，却已经没了。
夜里起了风，远处水门方向飘来几记车铃，叮的一声，又叮一声，顺着风断断续续送进讲堂。她正抱着孩子哄睡，听见铃，脚步不知怎的已走到了门边。听了片刻，那铃声近了，却是城脚粮铺收夜的牛车，不是朔流来的军衣车。她自己也说不清在门边等什么，转身回到灯前。葛青端着热水进来，将一件外衫轻轻搭到她肩上，什么也没有问，只把灯芯拨亮了些。
夜深，韩照从京口方向的急脚，送到了东园。
是一封极短的口信，走的是葛青网，转了三道手。京口屯伍里，前几日混进一个冒充淮北流民的人，报了假的乡里，要应募进屯。屯里点丁的军吏起了疑，一盘问，那人对答全是背好的套话，身上还藏着半截被磨去了字号的黑牌。拿下之后一审，他熬刑不过，吐出半句：他是从西边来的，奉命混入北府屯伍，只看不做，记屯丁人数、武备和接应流民的渡口。
再往下问，他咬断了舌根。
谢珩之对着那盏残灯，听完口信，半天没有言语。那妇人喂饱了娃，听见深夜有急信到，把娃送回堂前。她接过来，抱在怀里。
渡头的伕，西坡的坟，空了的讲席，卖了身的母亲，和这个咬断了舌根的细作，在这个三月将尽的夜里，一齐压到了她的心上。城脚在散，江上在看，刀没有出鞘，人却在一道一道手续、一张一张文券之间，悄无声息地碎掉。
她低头，看了看怀里那个终于睡安稳的邓家孩儿。
孩子什么都不知道。他不知道爷爷睡在了一百三十八号坟里，不知道爹爹被索去了江上，不知道娘亲按着自己的手印，把自己卖去了他永远找不到的地方。
灯花爆了一下，灭了。
窗外，三月的最后一夜，黑得没有一点光。