四月初三，韩照带着四个义庄弟兄，赶着三辆大车出了建康。
车上装的是秦家坊的粗布，和褚家盐栈平价拨的两车青盐，到历阳江口去换粮。路是葛青网里旧有的路，沿江的渡头、车店，多有义庄网相熟的人。这一趟明面是商队，暗里还有两桩事。一桩，寻三月里在建康渡头被西州粮船索走的邓大；一桩，沿路遇上路倒的无名尸，按义庄的规矩收埋了，莫教人喂了野狗。
他怀里贴身带着两样东西。一样是东园公抄的薄册子，《王制》两篇连着《月令》，纸边叫汗手翻得发了毛，卷在一起，远看像几把残简。再一样，是一沓抄本头页，不落东园的款，也不落讲者名姓，沿路谁要便给谁。
行到第三日，江湾的浅滩上横着一具浮尸，是个汉子，被水泡胀了，身上无伤，只手腕上一道深深的索痕，人是从上游漂下来的。当地车店的人说，这半月，浅滩每隔三五日便拦下一具，都是上游的流民，有的腕上还绑着断绳。韩照叫弟兄在滩后高地挖坑埋了，木片上无名可写，只落了「太元十年四月，江湾浮尸」十个字。埋完上车，他回头望了那片滩一眼，那时还只当是寻常路倒。
韩照识字不多。在东园听讲，他总坐最末一排，别人低头记字，他记不住，只记话。先生讲过的话里，他记得最牢的有两句。一句是《月令》上的，掩骼埋胔。先生说，枯骨叫骼，腐肉叫胔，开春第一桩仁政，是叫人拿了锄锸，把路边的死人埋了。另一句讲得更早，是答断臂老卒的：礼同厨刀，在庖人手里割肉，在强人手里杀人，错的不在铁，在握刀的那只手。
那时他坐在末排听，前一句懂，后一句半懂。他在义庄埋了两年无名尸，只当这个礼字，总归是埋人的、给人立名的，是仁。车上路这几日，他还不知道，自己这一去，看见的恰是同一件铁器，握在另一只手里。
车行七日，到历阳界。
越往北走，道上的流民越多。起初是三三两两，后来成串成行，都顺着江岸往西走，说是江东闭境，历阳周家坞尚有活路，日日施饼。路边的车店里，义庄网的老耿已经等了两日，见了韩照，先摆手，叫他把商旗卷了，夜里再走，说坞外这几日不太平。
「施的什么饼。」韩照问。
「糠菜蒸的黑饼。」老耿道，「周家是历阳大族，坞墙筑得比县城还高。安集的制书一到，他家先闭了坞门，不许一个无籍的进去。每日辰时，从墙头上用绳子缒下两只大筐，筐里是饼，扔完人就上墙。这叫『以礼矜穷』，墙上门楼里挂着匾呢。」
韩照问可见过两条平底的黑牌粮船，上月押着伕子，从建康方向来的。老耿说见过，就泊在坞西的野渡，卸过十几个伕子，强壮的挑走，老弱赶回来，船装了青盐布匹，往西去了。
次日到坞外，韩照自己看了一遍。
坞墙高数丈，大门紧闭，墙上每隔十步立一个持矛的部曲。墙外是一片取土的洼地，洼地里挤满了流民，挖地为坑，上铺柴草，男女老幼几百口，都在坑里住着。墙根新贴了榜，围着一圈人，一个识字的货郎拖长了声念：奉朝廷安集之制，无籍之民不得擅入；男女杂处，群居废礼，即为乱俗；堡中矜其穷饿，日饲一食，以礼化之。
念到「以礼化之」，货郎摇头咂嘴。坑里的人，却没有一个抬头。
韩照在洼边走了半圈，看见的却是另一桩事。坑与坑之间，流民自己用柴草编了短墙，未婚的男子挤在东首，妇人女子挤在西首，当中一条窄道，几家的老人轮流守着。有年轻媳妇去领水，必由本坑的老妇陪着；夜里睡觉，男子都靠坑沿，把挡风的深处让给女子。他们什么都没有了，还在按各自村里的旧规矩，把男女隔开，把长幼排开。墙内说墙外群居废礼，墙外的人，正在泥里守着最后一层礼。
辰时正，墙上锣响。两只大筐缒下来，落在洼地边。筐一着地，几百口人一拥而上，强壮的挤在前头，一把抓三四个，老弱挤不进去，趴在筐边捡掉落的碎末。筐很快空了，墙上的人收了绳，俯视片刻，转身下去，自始至终没有开过一句口。
韩照在人堆外看见一个老妇。她瘦得只剩一把骨头，皮色灰黑，靠在坑壁上，并不去抢。有人掉了碎屑在她脚边，她捡起来，吹一吹土，不吃，揣进怀里。旁边一个跛足后生告诉韩照，这老婆婆是淮北人，儿子媳妇都死在路上，只带一个孙儿逃到这里，孙儿染了疫，躺在窑里，她每日抢来、捡来的饼，都留着给娃，自己只啃前日剩的硬渣。
韩照又问黑牌粮船卸下的伕子。那后生脸色变了，说他便是同船来的，船上挑壮丁，他跛了脚没挑上，挑上的人里，有一个姓邓的铚县大汉，前日还在坞西搬盐，人活着，只是不许出来。
他要见邓大，要进坞做这笔盐布换粮的交易。门上的人答得干脆：货，墙上吊进吊出；人，一个不进。
当夜，韩照一行宿在洼地外半里的废窑。
三更刚过，坞里锣声陡起。
不是一面锣，是四面。坞墙上火把齐明，沉重的坞门轧轧开了半扇，一队队部曲举着火把、挺着矛，从门里涌出来，先绕到洼地西面，把柴草点着了。火借风势，沿坑沿烧过去。坑里的人从睡梦里惊起，哭的，喊的，摸孩子的，火光里乱成一团。
韩照抓了刀就要冲，被老耿一把抱住腰，按倒在窑后的芦苇里。
「你五个人，上去是白填五条命。」老耿声音发颤，手却死紧，「他们等的就是有人领头。你死了，明日谁收尸，谁把话带出去。」
韩照伏在泥里，指甲深深掐进土里，眼睁睁看着。
火下，一个穿儒服的中年人立在土坡上，展开一卷纸，高声宣念。风把话断断续续吹过来：无籍亡命，男女无别，群居废礼，白昼抢食，夜聚为盗；今奉安集之制，驱剿乱民，以正礼俗。
念完，火把一挥。
部曲列成两排，矛尖朝外，缓缓合拢，把人往洼地深处逼。洼地尽头，是一口新挖的大坑，新土堆在坑边。老耿白日里就看见坞中往外运锹，只当是要扩坞。
人被逼到坑边，前头的站住，后头的矛尖已经到了。有人转身想往回跑，被矛杆打翻；有人跳下坑，跪在坑里求饶；后面的人收不住脚，一层一层倒下去。部曲不下坑，只在坑边推土。土是松的，锸锹齐下，坑里的声息一刻稀似一刻。
韩照看见坑里有个老儒模样的人，一直坐在坑沿没动。大乱起来时，他把身边两个半大的孩子揽在怀里，脸朝外，背朝坑心，一只手按着一个孩子的后脑，把他们的脸死死摁在自己肩上，不叫他们看。土埋到他胸前时，他的嘴还在动，大约是在念什么，火光里看不清了。
余下四散奔逃的，被另一列队往江汊那边赶。江汊水缓，夜色里扑通扑通一片闷响，响了小半个时辰，渐渐也不闻了。
那老妇是从窑里出来的。韩照看见她空着手，逆着人流往坑边扑，嘴里叫着什么，大约是孙儿白日已经没了，她要去找。人潮一卷，她脚下一个踉跄，栽进火光和人群里，再没有看见。