门被叩响时，程途安的脸还埋在枕头里。她听见有人推门进来，紧接着是朝她走来的脚步声，最后是托盘被放在桌面上的轻响。

她没动，反而攥紧被角往墙角缩了缩。不管是顾家的哪个下人，还是那个凶巴巴的顾折言，她现在一概不想搭理。

忽然，一只大手探进被窝，扣住她的手腕往外一带。程途安整个人被拽了出来，棉被滑落堆在腰际，头发散得乱七八糟，像鸡窝。

“起来吃饭。”顾折言的声音从头顶落下来。他的表情依旧不耐烦，但语气比下午缓和了许多。

程途安沉着脸不回答，饿了一下午的肚子这时却不争气地响了。她僵持了一会儿，终于慢吞吞挪到桌边，端起碗埋头吃起来。没吃两口，喉咙便一阵痒。她偏过头，拿手背挡住嘴，咳了几声。

正吃着，门口又响起敲门声。顾折言起身走过去，拉开一条门缝。

“少爷，夫人让我来问八月末去海边的事，您看哪日起程方便？”佣人的声音从走廊里传来。

“随便，他们定就好。”顾折言说，“对了，你统计人数的时候记得把南小姐也算上，她也去。”

关好门，顾折言走回来在桌边坐下，手里不知何时多了一副望远镜，低头把玩着。

程途安从碗里抬起头，问：“今天是几号？”

顾折言双脚一蹬，连人带椅向后仰去，仅靠两条后椅腿撑着地面，晃晃悠悠地悬着。“八月二十。”他懒洋洋地应了声。

程途安在心里算了算，从她住进来那天起，已经过去整整五天。“不行，我要回家了！”她猛地站起来，起身时膝盖撞到顾折言的椅背。椅子向侧边歪去，某人手里的望远镜“哐当”一声砸在了地上。

“程途安！”顾少爷狼狈地从地上爬起来，咬牙切齿地冲她喊。

程途安像是没听见，抓起搭在椅背上的斗篷往身上一披，帽子一盖，往外跑去。

顾折言烦躁地捋了捋头发，想了想，还是追出去。

——

摊贩们正陆续收摊，有人把竹筐往板车上搬，有人弯腰解布棚的绳子。陈伯的水果摊不偏不倚横在花店门口，把本就不宽的入口堵了个严实。程途安过去的时候，他正慢悠悠往筐上盖油布。程途安往哪边挪，他就把手里那根杆子往哪边支。

顾折言从后视镜里看到，熄了火，推门下来。“缺不缺德啊你。”他语气散漫，态度却不客气，直接上手把那挡路的东西往旁边拨了拨。

陈伯横了他一眼，不知嘟囔了句什么，闷头继续收拾。

程途安侧着身子从缝隙间挤过去，摸出钥匙开锁。顾折言正要抬腿跟进去，那扇门却在他面前“啪”一声合上了。

顾某人的嘴角不受控制地抽了抽，沉着脸转过身。经过陈伯身边时，听到“嗤”的一声笑。他气不打一处来，抬手抓住竹筐的边沿往上一掀。桃子和香瓜骨碌碌滚了一地，竹筐翻了个底朝天，扣在陈伯脚边。

陈伯“哎哟”了一声，骂人的话还没组织好，引擎声已经载着怒火中烧的顾家大少爷消失在街角。

*

屋子里暗沉沉的，只有一丝光从窗缝里挤进来，落在积了灰的地板上。挂钟闷声走着，钟摆一下一下地晃，沉甸甸地压在胸口。

程途安在屋子最里头的角落里找到了婆婆。婆婆背靠着墙坐在地板上，整个人像被抽走了骨头似的歪着。平日里梳得一丝不苟的银发此刻有一缕散落下来，无精打采地垂在耳侧。

婆婆的脸是灰的，眼皮耷拉着，嘴角的纹路陷得很深。那双眼睛虽然睁着，却好像什么都没在看。程途安觉得她像一只落在雪地里的鸟，翅膀还微微张着，却再也飞不动了。

“婆婆，”程途安蹲下身，轻轻碰了碰婆婆的手臂，“你怎么了？”

钟摆声一趟一趟荡过来，灰尘在微光里浮沉。

“还是没找到是吗？”程途安的语气又柔了几分，“没事的，再继续找就好了。下次你可以带上我，我帮你一起找。”

婆婆的眼皮动了动，很慢，像一片枯叶被风掀了一下。

“我的名字，叫乌巴夏。”

程途安微微一怔。

“可他觉得这个名字不好听。”婆婆的声音没有起伏，像从记忆深处慢慢渗出来的，“他对我说，要不，你跟我姓吧，就姓沈，叫沈夏。他就管我叫小夏。”

说完，婆婆嘴角微微一弯。她的视线落在程途安脸上，可程途安知道，她看的不是自己。

“小夏，”程途安轻声重复了一遍，“这个名字很可爱。”

“对了，婆婆……”她迟疑了一瞬，“我想问问你，关于我的眼睛……”

“眼睛”两个字刚落地，婆婆涣散的目光骤然凝聚，定定地望着程途安。“他说他会永远喊我小夏，哪怕我老了，头发白了，他还是会喊我小夏。他说，等他叫满一百次，就娶我过门。可是，”她的音量忽然低下去，带出沙沙的尾音。

“可是什么？”

“那个夏天还没过完，他就死了。”