夜色裹挟风雪，尽吞群山。

四下苍茫无人烟，只剩车灯劈开浓稠黑暗。

后备箱和副驾被行李、露营装备、摄影器材塞得满满当当。

舒微挤在后排，一手抱住昏睡的于嘉嘉，一手摁压便携氧气罐。

车身在碎砂道上颠簸，她的心也乱摇乱晃。

这路……跟她来时不尽相同，甚至不见她先前停车的村落。

“真奇怪！没有一丁点信号……”

驾驶座上，易川打破沉默。

“阿微，你看这样行不？咱们先去乡卫生院，包扎伤口、吸氧稳定伤势。但……于嘉嘉半日未醒，疑似颅内出血。乡镇地区大概率没有手术条件，需由医生判断，究竟是派救护车送去塔县医院，还是长途赶回喀什。”

舒微在帕米尔高原游走近一周，满心只惦记航拍出片，何曾关注过乡、县、市医院的位置和差别？

她咬了咬唇，含混应声。

——她不知道如何跟眼前的易川相处。

窗外巍巍山影，似少年时光颠晃而过。

无数回忆碎片如车头灯映照下的碎雪翩飞袭来。

……

他们从小学到初中，从高一到高二下学期文理正式分班，实打实当了十年半同班同学。

小学时代，两人日常在成绩榜首拉锯，班干部竞争年年对垒。

加上两家仅隔一条街，放学路上没少偶遇……

年复一年，同学们课间起哄打趣“他俩天生一对”的玩笑，从没断过。

二人不约而同刻意拉开距离。

但舒微每每隔着人群悄悄留意他时，察觉他装作不经意的回望。

无人知晓，四年级游泳课上，个别闹腾的男生爱朝女生泼水。

有一回，舒微被泼得异常难堪。

易川不动声色挪动脚步，替她挡开恶意的戏谑，借口受了无妄之灾，转而对捣蛋鬼发起挑战。

最终，把“战水”引回男生堆里。

五年级某次早读，他生无可恋地拿出被家中爱猫挠坏的英语本、引发哄堂大笑时，身为课代表的舒微则趁收作业间隙，偷偷给他多发了一本全新的。

六年级毕业考试，舒微因忘带文具盒而慌神。

易川随手往她桌上扔了与她同款的黑色中性笔和答题铅笔，还把新橡皮对半掰开，漫不经心丢向她。

此举引发周遭同学的阵阵窃笑，他红着脸大声补了一句。

“免得你回头说我这个‘年级第一名’胜之不武！”

考试结束后，舒微归还两支笔，但小声谎称半块橡皮弄丢了。

实则，她藏在小铁盒里。

直到后来橡皮软化出油，变得黏糊糊的，也没舍得扔。

上了初中，两人碰巧同班。

与舒微同组值日时，易川嘴上嫌她磨磨蹭蹭，偏又抢着包揽粗活、重活、脏活。

美其名曰“早做完早放学”。

可真正打扫结束，他反而“磨磨蹭蹭”地到处转悠。

舒微记得他不耐受凉的胃，把班级准备给篮球运动员的冰镇饮料偷换成常温的，若无其事递到他手中……

另外，有件至今未破解的“谜案”。

某个雨天，忘带雨具的舒微，在自行车篓子里捡到全新的一次性雨衣。

她重点怀疑了易川，始终没勇气证实。

印象最深刻的，是跨年匿名交换礼物活动。

规定每人仅上交一份，价位不得超过五十元。

舒微本想给易川精心准备特别的东西，又恐班上五十多个人嘎嘎乱抽，万一旁落人手，难免心里发堵。

思量再三，她决定老老实实交一件适合大众的小礼品。

那日，她亲眼见易川把一个扁纸盒投入巨大抽奖箱，然后站上讲台，以班长身份按学号点名。

于是，不吃辣的同学抽到麻辣泡面，哭丧着脸；男生收到蕾丝发箍，被迫戴着拍照留念；有人抽到大卷透明胶带，啼笑皆非；有人抽到一件正面印有“我爱学习”、背面印着“纯属被迫”的搞笑T恤……

很可惜，易川那份礼物，一本黑底红纹封面的《百年孤独》，落入贪玩男生手里。

霎时间，吐槽声此起彼伏，说这书内容晦涩、人名繁多，班长想折磨大家……

舒微心中失落，既遗憾没能抢到易川的书，又为他的心意不被珍惜而感伤。

轮至姓氏为S的舒微，她已不抱希望。

偏偏剩余的礼物都沉在箱底，她捞不着。

全靠易川弯腰帮她扒拉，才勉强够到某个盒子的角。

又大又重的盒子。

舒微疑心是什么整蛊人的道具，面露迟疑，轻声问：“好沉，能换个小的吗？”

易川冷淡瞥向她：“抽到什么是什么！不许换！”

舒微只好拆开外盒，暗自祈祷不是“十本真题集大礼包”。

硕大的方形物被裹了一层又一层珍珠棉。

当印满彩色条纹的浅灰硬纸盒完全展露，她脑子““轰”地炸了！

——开什么玩笑！Holbein100色油性彩色铅笔！顶尖品牌！上下两层，按色系顺序排列！是她没胆跟父母索要的绘画工具！

其余同学纵然不了解画材，也能一眼看出，这不可能是50块的玩意儿，争相讨论谁出手这般阔绰。

“太贵了……我不能收！”

舒微慌了神，急急扫视每个座位，想要摸清是哪位同学的赠礼。

易川一脸不耐烦：“抽到了，赶紧拿走，别耽误大伙儿继续！下一位，有请徐章同学！ ”

舒微朝台下鞠躬，笑眼带泪：“太感谢了！我一定好好画！”

她呆坐座位上，如在梦中。

忽听易川笑道：“总算轮到我啦！”

他摸索出方盒，拆出浅蓝色烫金套盒。

内有中英法三语分册的《小王子》，附送迷你玻璃罩玫瑰花摆件和一枚B612星球金属胸针，是本市文艺书店的七十周年定制珍藏套装。

易川露出罕见的笑容：“谢谢同学，我很喜欢。”

舒微险些忘记呼吸。

是她送的《小王子》！

他说他很喜欢！

于她而言，今日已圆满。

由于成绩优异，两人双双保送本校高中部。

高一下学期，舒微得了支气管炎。

请病假的半个月里时，家中信箱被各科笔记堵满。

绝大多数是易川的笔迹，疑似以班长名义，发动其他课代表帮助“有困难”的同学。

回校后，她理科逐渐跟不上，沉迷绘画之余，又爱上了摄影，每逢周末就扛着新购置的长枪短炮到处溜达，期中考试排名落后一截。

高二上学期，她以校园摄影比赛为由，明目张胆地用长焦镜头对准篮球场，大半时间都锁定在易川身上。

黄昏侧光勾勒出他英挺的身姿，起跳上篮、抢篮板、落地擦汗的瞬间全被捕捉无遗。

肩背手臂线条利落有劲，动态抓拍恰到好处，构图、层次、故事感、画面感……无可挑剔。

但舒微最终送去参赛的，是校园风光，以及其他几个队员的传球和抢球照片。

谈不上多完美，胜在抓拍到最生动的表情，带点诙谐色彩。

最终，她凭借出色的审美与专业的器材，毫无争议地拿下特等奖。

获奖作品展示那日，易川指头转球，盯着篮球组照，淡声道：“一整组照片，我一张都没有入镜？”

舒微心虚得要死：“……我把你拍糊了，就、就都删了。”

“行。”

易川没再多言，转身走开。

下午放学后，舒微遥望球场。

易川拦截、盖帽、抢球丝毫不手软，进攻节奏压得队友喘不过气。

她悄无声息走近。

只见一群人累得东倒西歪，怨声遍地：“易川！你有毛病是吧？常规训练，下手要不要这么狠！”

易川背影冷寂，随手擦去下颌汗珠，嗓音透着一丝闷意。

“既然照片主角是你们，那么球场主角只能是我。”

……

高二下学期分科，舒微自知学理科无望，外加对艺术充满热忱，决意报考美术学院。

从相识算起，整整十年，她和易川头一回不同班。

尽管他们平日极少交谈，但抬眼即可望见的日子终结了，她的心像被剜了个缺口。

空荡荡的，会痛。

就在她一头扎进速写弱项时，易川一路闯过物理省赛复赛，奔赴冬令营参加全国决赛，跻身全国前五十；入选物理国家集训队，提前锁定官方保送资格；年末赴T大进行保送生综合笔试和专业面试，正式敲定物理系录取。

舒微由衷替他高兴，暗下决心考到北京的美术院校，高二暑假和高三上学期都泡在花家地一带的考前培训画室。

被透视和结构折磨得焦头烂额的晨昏，她忍不住打开手机，看着企鹅软件里加了几年却从未亮起过的头像。

屡次点开对话框，看到空白的聊天记录，又黯然关掉。

她要变得足够优秀，才能一直站在离他不那么远的地方。

备考岁月总是孤寂、漫长又昂扬。

艺考结束，排名中等，她数学稍弱。

但语文英语和文综的强项足以保她稳上央美。

不用周测、不用模考、不用高考的易川，自然成了全年级最羡慕的“天选之子”。

他如常来校，选择性听课，不再跟着大家刷套题，而是跑实验室、泡图书馆、帮老师整理竞赛资料。

舒微未曾亲见，但风云人物的行踪总会被同学当做课间谈资。

临近高考，走廊里时不时传来细碎议论。

“他又来文科楼了？”

“不是保T大了》老跑这边，干嘛？”

舒微从层层叠叠的试卷里抬眼，却见那清瘦挺拔的少年急忙偏开目光，转头拦下文科班的地理老师，东拉西扯谈起气候热力环流问题。

原以为只需稳住四门文化科考试，就能如愿以偿。

一场突如其来的意外，截断了她的高考梦。

考前最后一天，舒微在家复习，惊闻父母归家途中遭遇车祸，被送院抢救。

当她蜷缩在ICU走廊冰冷的长椅上失声痛哭时，手机屏幕亮起。