春莺瞧着，像瞧见自家小妹小时候——这丫头，把对嫂子的那点羡，全化在戏台上了。

建梅见她戏箱沉，抢着替她扛，说“大嫂你累了一晚上，我帮你”。

春莺由她扛，心里头暖——这丫头，从前还酸她抢了风光，如今倒知道疼人了。

建梅如今放了学就往侧幕钻，不只看，还偷偷学。

春莺瞧见她对镜勒了块布在头上，拿毛巾当水袖比划，那股子认真，跟春莺当年一个样。

春莺没戳破，只私下跟婆婆说“这丫头，跟戏有缘”。

婆婆笑“随她，路长着”。

秀兰路过后台，见她卸妆，只把一包新棉花放到妆台边：“水纱该换了。”

春莺抬头看她。

秀兰已经走到帘外，只回了一句：“压轴的人，别叫一块旧水纱拖了后腿。”

春莺把那包棉花收进戏箱，没再多言。

可团里风光大，未必人人舒坦。

散了戏，春莺听见墙角有人嘀咕“如今这压轴，离了谁不行”。

声音压得低，她装没听见。

可这话她记下了——风头太盛，招的不是羡，是忌。

她把那点刺，咽进肚里，脸上照旧挂着笑。

这丝不对，她先压着，往后看。

团里有个唱二门的丫头，名儿春莺一时想不起，只记得那张总似笑非笑的脸。

春莺听见她对旁人说“不就是个花旦，赶上了好时候”。

春莺没往心里去——好时候是自个儿一场场唱出来的，不是天上掉的。

可这话她记下了，风头底下，总有人不舒坦。

今儿这满堂彩，建军没来。

从前他偶尔还来接她，如今连人影都难见。

台下坐着的，是那个每场不落的懂戏的客；台下该坐的男人，早不知溜到哪去了。

春莺把这落差，咽进肚里——台上的彩是给戏的，台下的家得她自个儿守。

回屋，婉婉在地席上迎她，咧嘴叫“妈”，张开手要抱。

春莺把娃搂住，脸上的粉还没卸净，娃小手摸她脸，咯咯笑。

婆婆在院里笑：“瞧你俩，一个台上的角儿，一个地上的娃，都离不得你。”

春莺笑，心里头那点累，叫娃这一笑化了。

婉婉在她怀里扭，小手还攥着她衣角上的戏穗子，春莺由她玩。

这娃如今见她上台回来，准迎在门口，比谁都亲。

春莺想，自个儿唱戏挣的这份风光，能换回娃这一声“妈”，值。

她想起今儿建军交来的那沓薄钱，又想起台下满堂的彩——两样都压在她肩上，一样沉，一样轻不得。

她把戏本摊开，顺了顺明儿的词儿。

台上是满堂彩，台下这家里头，账却一日比一日薄。

明儿还有排练，婉婉还要抱，那道安静的、懂戏的目光，也还在台下候着。

她合上戏本，把今儿这场满堂彩，和建军那沓薄钱，一同压在戏本底下。

戏唱给满座听，家唱给自个儿守——明儿的戏，她还得更亮地唱。

倒是苏韵，这两日连场子都来得迟，眼下一片青，问她，只说没睡好。

春莺当时没多想——可她不知道，苏韵家里那本账，跟这头的，是同一本糊涂账的开头。

同一条街，陈志强这年四十。

家里那摊日子乱成一锅粥，铺子还得开。

日子越闷，他反倒把戏听得更勤。

不是解脱，是台上那人的腔，一年比一年沉，沉得跟他自个儿一个样。

他在台下前排坐着，不往前凑，散了戏，照旧去后台门口立一会儿，转身走——他不是来攀交情的，是来听听那口不认命的气还在不在。

那年她唱《风雪配》“雪夜诉冤”，怨而不怒，他坐在前排，手里的铁球停了。

这腔里有股硬往外顶的劲，跟他这会儿要的，是一样的东西。

他想起三十八那阵，押了房，穷得见不了人，是老洪那两百块把他从坑里拽出来。

如今他自个儿也成了“被拽一把又去拽一把的人”——逢着比他难的，背地里塞两张，不署名。

这条街，因着他这份“信”，慢慢聚起几个老商户。

台下那头，她的男人没来——他听苏韵跟她叨过“你那口子今儿没来”；台下这头，他场场都在。

她少了一把椅子，他多了一个人。

两桩事，隔着一个台口，谁也不知道谁。

他想着，这么沉的腔，得有人一直听下去。

可他这会儿还不知道，听戏这桩事，往后要把他跟台上那人，拴到一根绳上。

苏韵回了家，望着屋里空落落的，想起自个儿为啥还唱。

她那口子蹲墙根比带娃上心，可她一上台，那些烦就散了——戏是她自个儿的，谁也夺不走。

苏韵想，春莺撑着一家，她撑着自个儿，俩人都是一个理：台上的腔，不能断。

她把今儿满堂彩的欢喜，压在心里，明儿还得起早，给婆婆搭把手，再赶下一场。