风过空庭，簌簌无声。

李川眸色微凝，眉心轻轻蹙起，认真在空白的记忆里搜寻这个名字，良久，只缓缓摇头：“沈屹是谁？我不认得。”

陌生的名字，陌生的过往，于他而言，只是一句无意义的问句。

可落在谢泠禾耳中，却酸涩得让人窒息。她望着他茫然无害的眼神，嗓音轻轻发颤，一字一句，缓缓道出那个镌刻在她骨血里的人。

“他是锦州城的将军。他有着世间最赤忱的心，最热烈的血，是大胤最英武、最坦荡的少年将军。”

字句温柔，却载着数年沉甸甸的思念与遗憾。

李川静静听着，心口钝痛层层叠加，头痛隐隐发作，脑海里一片白雾茫茫，依旧空空如也。

他压下不适，抬眸看向她泛红的眼尾，轻声追问：“他是你的什么人？”

这一句问话，成了压垮她克制的最后一根稻草。

谢泠禾眼眶骤然通红，隐忍多日的泪水终是决堤而下，顺着苍白的脸颊滚落，砸在冰冷的青石地上，无声碎裂。

她哽咽着，声音轻得像风，却字字真切，坦荡剖白了深埋心底、从未对外人道的过往：

“他曾是我的未婚夫。”

李川身形微僵，眸色骤然震住，心底那片空白的荒原像是被人狠狠凿开大洞，冷风呼啸灌入，疼得他几乎无法呼吸。

他看着落泪的女子，喉间发紧，半晌才哑声开口，吐出一句最残忍、最清醒的话：“可你嫁给了国公世子。”

是啊，她嫁了旁人。

谢泠禾垂眸落泪，肩头轻轻颤抖：

“是啊。”

“我当年听闻，他战死沙场，马革裹尸，尸骨无存，再无归期。而我的家族，需要一个强有力的联姻对象。”

她抬眸，泪眼朦胧地望着眼前人：

“可你的声音、你的身形、你的身手武艺，与他太过相像。”

“你……当真什么都记不起来了吗？”

李川闭了闭眼，再睁开时，眼底依然是无可奈何的空寂。旧伤带来的头痛愈发剧烈，无数细碎的残影在脑海里闪烁、破碎，终究拼凑不出半分完整的从前。他只能诚实地回答，残忍又无力。

“我忘记了。”

谢泠禾伫立寒风之中，泪水渐渐止住，心绪从滚烫的煎熬慢慢归于冰凉的平静。

也好。忘了也好。

她轻轻吸了一口凛冽的寒风，敛去眼底所有泪痕与执念，对着他微微躬身，行出一个郑重的礼：

“多谢李护卫今日的回答。”

话音落尽，她再无停留，转身快步走出小院。

“沈屹是谁……”望着她消失的身影，李川呢喃着。他的脑袋再一次痛了起来，喉间涌起腥甜，一口血吐了出来，他倒在了雪地之上。

龙泉寺香火清寂，霜风穿殿，檐角铜铃轻响，冲淡了京城俗世的喧嚣，只剩佛门净地的安然与寒凉。

每一年沈屹忌日前后，谢泠禾都会独自前来龙泉寺，静静留宿三日。

陆辞素来公务缠身，从不过问她冬日短暂的外出礼佛，今年亦是如此。前些日子他叮嘱她安心静养，此后便再未踏入青石院半步。

佛殿偏殿灯火摇曳，成排成列的长明灯燃于佛像之前，灯火温柔，经年不熄。谢泠禾盘膝跪在蒲团之上，素手合十，身姿安宁单薄，在满堂香火烟气里，静静祈福。

她的祈愿从来都是卑微且执拗的，年年不变，只求上苍垂怜，盼沈屹尚在人间，盼故人未亡。数年往复，香火袅袅，心愿岁岁落空。

可今年不一样。

那个名为李川的陌生人，彻底打乱了她数年既定的哀思与遗憾。

身形、声线、身手风骨，无一不与记忆里的少年将军重合，那入骨的相似，绝非巧合。

上苍仿佛终于听见了她数年未歇的心声，真的给了她一丝希望。

沈屹或许还活着。