“嗯。”青梧放下笔，“你怎么来了？”

“顺路。”他说，顿了顿，又补了一句，“刑狱司那边的事，不必放在心上。”

青梧看着他。夕阳从背后照过来，他的半边脸陷在阴影里，看不清表情。她想了想，说：“多谢。”

谢珩垂下眼，没有接话。沉默了片刻，他从袖中取出一只油纸包，搁在门边的矮几上：“路过巷口买的桂花糕，你以前爱吃。”说完不等她回应，转身走了。脚步声在廊下渐渐远去，青梧看着那只油纸包，半晌，轻轻呼出一口气。

天色彻底暗下来时，周嬷嬷提着一盏灯来了。她进门先看了一眼案头的竹砚，露出一点笑意，然后从怀中取出一封信，递给青梧：“老爷托人捎来的。”

青梧接过信，拆开。信纸只有一张，上面只写了一行字，笔迹有些抖，看得出握笔的手并不稳：

“孩子，你长大了。”

她捏着信纸，指尖慢慢收紧。烛火跳了一下，映得她眼眶里泛起一层薄薄的水光。她仰起头，眨了眨眼睛，把那点湿意逼回去，然后小心地将信纸折好，收进贴身的衣袋里。

周嬷嬷看着她，没有多说什么，只拍了拍她的手背。等到青梧在案前坐下，重新拿起笔时，周嬷嬷才从袖中又摸出一个细长的布包，放在她手边。

“这个……是你娘留下的。”周嬷嬷的声音压得很低，“她说要给你，一直没找着机会。如今你出息了，该给你了。”

青梧怔了一下，放下笔，解开布包。里面是一支玉簪，青白色的玉质，簪身细长，尾部雕着一朵小小的梅花。她指尖触到簪尾，那梅花的纹路微微凸起，冰凉细腻，像真花瓣的脉络。

“娘……”她轻声念了这个字，喉间有些涩。

周嬷嬷站在一旁，灯光下她的面容显出几分疲态，但眉目间那根紧绷了许久的弦似乎松了下来。她伸手轻轻拢了拢青梧鬓边散落的碎发，像很多年前那样，低声道：“戴上吧，你娘会高兴的。”

青梧低头看着掌心的玉簪，簪尾的梅花在烛光里泛着温润的光。她想起怀里那面裂了痕的铜镜，想起案头那方磨光的竹砚，想起信纸上那句“孩子，你长大了”。她将玉簪仔细包好，放回布包里，收进衣襟最贴身处。

窗外夜风穿堂而过，吹得烛焰晃了晃。书案上那方竹砚静静地压着摊开的讲义，墨迹还未干透。青梧望着砚台边缘那行模糊的小字，忽然觉得，这条路虽然难走，但脚下并非空无一物。

周嬷嬷吹熄了多余的灯，只留一盏，轻手轻脚地带上门出去了。脚步声在廊下渐远，青梧重新提起笔，蘸了墨，继续写她的讲义。

烛光照着她的侧脸，素衣的衣襟下隐约露出一点布包的轮廓。那里面有一支簪尾刻着梅花的玉簪，和一封只有一句话的信。

夜还很长。明天，她要站上讲台了。