纪闻站在楼下，抬头看天。

他很久没看过天了。三十年，窗户外面那片天空他看了很多遍，但从来没有站到天空底下。此刻他站在旧楼门口，仰着头，阳光落在他脸上，落在他那双浑浊的眼睛里。风从街角吹过来，带着早餐摊的油烟味和汽车尾气。他深吸了一口气，肩膀微微抖了一下。

池念站在他旁边，等着。

纪闻站了很久。然后他低下头，看着自己的手。那双手曾经写过三栋楼，写过沈秋，写过陆衍，写过池念。现在它们垂在身侧，什么也没拿，什么也没写。

“走吧。”他说。

池念点了点头，带他往家走。

路上经过那棵梧桐树。叶子落了大半，枝桠伸向灰白的天空。纪闻在树下停了一下，抬头看了看。他没有说话，但池念看见他的嘴角动了一下。很轻，像看见了什么很久没见的东西。

回到出租屋的时候，陆衍和纪沉都在。陆衍坐在沙发上，手里拿着那本笔记本。纪沉在厨房烧水，听到开门声，探出头来看了一眼。

然后他看见了纪闻。

水壶还在灶上响，纪沉站在厨房门口，没有动。他盯着纪闻看了很久，很久。锅里的水咕嘟咕嘟地响，没人去关。

纪闻站在客厅里，看着纪沉。

“你长高了。”纪闻说。

纪沉看着他，嘴唇动了一下，但没出声。

“你走的时候，”纪闻说，“只有这么高。”他比了个高度，到腰的位置。“现在比我还高了。”

纪沉站在厨房门口，攥着门框的手指慢慢收紧了。他的眼睛红了，但没有哭。他站了几秒，转身走回厨房，把火关了。水壶的声音停了。厨房里安静下来。

陆衍站起来，看着纪闻。两个人面对面站着，隔着一张茶几。一个是纪闻写的第一个角色，一个是纪闻本人。三十七年。一个等了三十七年，一个躲了三十年。

“你写我的时候，”陆衍开口，声音很平，“在想什么？”

纪闻看着他，很久。然后他开口，声音很轻。“在想一个人做不到的事，要怎么写出来。”

“你做不到什么？”

“等下去。”纪闻说，“我等不了。我写了你，让你等。你等到了。”

陆衍看着他，没有接话。

纪闻低下头，看着自己的手。“对不起。”他说。

这三个字在客厅里落了地。很轻，但每个人都听见了。纪沉站在厨房门口，看着纪闻的背影。陆衍站在原地，看着那张布满皱纹的脸。池念站在旁边，看着他们三个人。

过了很久，陆衍开口。

“你写我的时候，给了我一个结局。”他说，“我等到了池念。但你呢？”

纪闻抬起头看他。

“你等到了谁？”

纪闻站在客厅中间，看着陆衍，看着纪沉，看着池念。他张了张嘴，没有说出话。他的嘴唇动了几下，像在找一个他已经丢了三十年的答案。

然后他摇了摇头。“我不知道。”