但那个陆衍，还是他吗？

“陆衍。”池念开口。

“嗯。”

“我演过三十七个人。如果我要改一个人，我能改得比他自己还像。”她看着他，“但我不会。”

“为什么？”

“因为我在你面前说过‘因为我想’。”池念说，“我说过三次。第一次是假的，第二次是半真，第三次是真的。我不想再回到假的了。”

陆衍看着她。那双眼睛里的沉静终于动了一下，像水面被风吹过。

“那你去拿笔。”他说。

池念点了点头。

她转过身，面对那面灰色的墙。没有犹豫，把手按在裂纹上，闭上眼睛。

“纪闻。”她说，“我来拿笔。”

裂纹从她掌心下面撕开，比上次快。黑暗从缝里涌出来，冷气扑在她脸上。她侧身走进去，她记住了台阶数——十七级。走到最后一级，她站定。

灯没有亮。

上一次她进来时，满墙是字，桌上有灯。这一次，什么都没有。屋子里很黑，黑到分不清东南西北。她伸手往前摸，指尖碰到桌沿。

桌上有一本笔记本。和沈秋那本一样，封皮磨得发白。

她拿起来，翻开。

前七页是纪闻的字。第八页是空白。但这一次，空白页上有一样东西。

一支笔。

很旧的钢笔，笔帽上有划痕，墨水干在笔尖上，结成一小块黑色的痂。池念拿起笔，笔杆冰凉，握在手里有分量。

她攥着笔，站在原地。黑暗里什么都没有，没有纪闻，没有墙上的字，没有那团烧到最后的火光。但她攥着笔的时候，手心底下有一种很轻的震动，像什么东西在回应她。

池念把笔和笔记本一起抱在怀里，转身往回走。

十七级台阶。一级一级往上爬。走到最后一级时，她面前是一面灰色的墙。她抬起手，按上去。

墙裂开了。

光涌进来。

她跨出去，站在六楼的走廊里。陆衍还站在原地，手垂在身侧。他看见她，目光先落在她脸上，然后落在她怀里的笔记本上，最后落在她手里那支钢笔上。

“拿到了。”他说。

池念点了点头。她把笔记本翻开，翻到第八页。空白页上，现在有东西了。

不是字。

是一道墨痕，从纸页中央向两边洇开，像一滴水落进干土里。

池念拿起笔，笔尖悬在空白页上方。她低头看着那片空白，手里的笔在轻轻发颤。

“现在写什么？”她问。

陆衍站在她旁边，看着那片空白。

“你想写什么？”

池念深吸一口气。她想起沈秋、想起三十六号、想起走廊里那些紧闭的门，想起陆衍在门槛上被规则拽回去的那一瞬间。

她落笔。

笔尖碰到纸面的一瞬间，整栋楼震了一下。

楼道的声控灯全亮了，一盏接一盏，从六楼一路亮下去，像一条燃烧的线。墙壁上的裂缝往外扩开，有的门缝里渗出了光。

池念低下头，看见自己写下的第一行字。笔迹工整，很稳：

“第一条守则作废。”

她抬起头，看着陆衍。

“改写规则，从第一条开始。”