池念写下“第一条守则作废”六个字之后，走廊里的灯全亮了。

不是声控灯那种走一步亮一盏的闪烁，是整条走廊从六楼到一楼，所有的灯同时亮起来，白得刺眼。701的红门、702的蓝门、705的绿门，全都震了一下，门缝里透出光。

然后声音响了。

不是脚步声，不是敲门声。是哭声。从701传出来的，很轻，压着，像有人醒了。

池念攥着笔，站在原地。

“陆衍。”

“我在。”

“701住的是谁？”

陆衍看着那扇红色的门，脸上没什么表情，但池念看见他的手指微微收紧了。“一个中年男人。”他说，“他住进来十七年了。从来不说话，不跟任何人交流。每天只做一件事——坐在门口。”

“守则第一条，”池念说，“晚十点后不要照镜子。是他写的？”

“对。”陆衍说，“他有一个女儿，七岁那年丢了。他在镜子前等过很多年，等她回来。后来他放弃了，把所有镜子都砸了。然后他写下了第一条守则——不要照镜子。因为镜子只会让人看见自己想看见的东西。”

池念看着那扇红门。哭声还在，很轻，断断续续的，像一个人在梦里哭了很久终于发出声音。

她走过去，伸手推了推门。

门没锁。

701里面很暗，窗帘拉得严严实实。一个男人坐在门口的地板上，背靠着门，蜷着腿，头埋在膝盖里。他在哭，肩膀一抖一抖的，眼泪砸在地板上。

池念站在门口，没进去。

“第一条守则作废了。”她说，声音很稳，“你可以照镜子了。”

男人没有抬头。他的哭声停了一拍，然后更大声了。他从膝盖里抬起头，满脸是泪，眼睛肿得几乎睁不开。

“她不会回来了。”他说。

“我知道。”池念说，“但你可以不用骗自己了。”

男人看着她，很久。然后他慢慢站起来，摇摇晃晃地走到洗手间门口。那里有一面镜子，很久没用过，灰蒙蒙的。他抬起手，擦了擦镜面。

镜子里映出他的脸。一张普通的中年男人的脸，皱纹很深，眼睛通红。

他看着镜子里的自己，很久。

然后他笑了一下。很丑，嘴角歪着，眼泪还挂在脸上。

“行了。”他说，“行了。”

池念退出来，把门带上。

走廊里，701的红门颜色变淡了一点，从血红色变成了浅红。像有人把一层壳剥掉了。

陆衍站在703门口，看着她。

“你感觉到了吗？”他问。

“什么？”

“他身上的东西松了。”陆衍说，“第一条守则以前像一根钉子，钉在他身上。现在钉子拔了。他自由了。”

池念低头看着手里的笔。“那规则呢？第一条作废之后，会发生什么？”

话音刚落，走廊尽头的墙上响了一声。池念抬头看，那面灰色的墙裂开了一道缝，从天花板一直裂到地面。墙皮剥落，里面露出一扇门。

黑色的门。和703的门一模一样。

“那是什么？”池念问。

陆衍走过去，站在门前，看了很久。“我不知道。”他说，“这栋楼里有些门，我打不开。这扇以前不在。”

池念走过去，站在他旁边。黑色的门没有把手，门面上干干净净的，像从来没有被人碰过。

“纪闻写的。”她说，“每作废一条守则，就会打开一扇新的门。”

她抬起手，推了一下。

门开了。

里面是一间很小的房间。四面墙壁上挂满了照片，密密麻麻的，从地板挂到天花板。照片上是同一个人——一个女人，不同的年龄，不同的角度，不同的表情。笑、哭、低头、侧脸、模糊的、清晰的。

池念站在门口，看着那些照片。

每一张都是她自己。

从第一单任务到第三十七单，从咖啡馆到出租屋，从别人的婚礼到别人的葬礼。照片的时间跨度至少三年，角度全都是偷拍。咖啡馆窗外、街角对面、超市货架后面。

池念转过头看陆衍。

“这些是你贴的。”

“对。”陆衍说，“沈秋帮我拍的。她清醒的时候，会出去跟着你。拍回来给我。我贴在墙上，天天看。”

池念走进房间，站在那些照片中间。她看着自己在每一张照片里的样子——演别人的时候，她是端庄的、温柔的、得体的。每一张照片里的“池念”，都在演另一个人。

“你看了三年。”她说。

“三年。”

“看出什么了？”

陆衍站在门口，看着满墙的照片。他的目光在每一张上面停了一瞬，像在数。

“看出你从来没有真正笑过。”他说。

池念回过头看他。

“每一张照片。”陆衍的声音很轻，“你在笑，但你眼睛里没有。只有几张不一样。”

“哪几张？”