池念握着他手腕的手指紧了一下。

“我知道。”她说。

“你不怕吗？”

池念看着他，看着那张碎掉白墙之后的脸，看着那双等了太久的眼睛。

“我怕。”她说，“但我更怕不知道我是谁。”

她松开他的手腕，站起来，伸手拿起茶几上那支录音笔。

这一次，她按下了录音键。

“第三十八单。”她对着录音笔说，声音很稳，“任务对象：池念。任务内容：找回我自己。”

她按下停止键，把录音笔放进口袋。

窗外的阳光照进来，把客厅照得很亮。陆衍坐在沙发上，看着她，脸上那道裂缝终于彻底停住了，没有合拢。他什么都没有说。

但池念看见了他的手。他坐在那里，手指微微动了一下，像一个人终于决定要抓住什么，但还在犹豫。

她朝他伸出手。

“来。”

陆衍看着她的手，看了很久。

然后他抬起手，握住了。

——

那天下午，池念开始写。

她把三十六号留在704的东西全部翻了出来——一本笔记本、一张照片、半支口红、一枚掉了漆的发卡。笔记本里密密麻麻写满了字，是三十六号做替身时的任务笔记，最后一页只有一句话：

“我演了她，然后我成了她。然后我找不到回来的路了。”

池念把那句话抄在自己的笔记本第一页。

陆衍坐在旁边，看着她写字，没有出声。窗外从下午到傍晚，光线从白变黄，再变成灰蓝。

“她在模仿谁？”池念问。

“一个很普通的人。”陆衍说，“一个会笑、会哭、会生气、会撒娇的普通人。她演得太像了，最后忘了那是演的。”

池念放下笔，看着那句话。

“我演了三十七个人。”她说，“每一个都能干净抽身。我从来没在任何人身上停留过。所以我没有变成任何一个人。”

“但你现在要演你自己了。”陆衍说。

“对。”池念看着自己写下的字，“演自己不能抽身。但我得先知道——‘我自己’到底是谁。”

陆衍看着她，很久。

“你还记得你第一次接单是什么时候吗？”

池念愣了一下。

“三年前。”她说，“第一单，替一个女生去见她男朋友的妈妈。那个男生的妈妈很难搞，女生害怕，让我替她去。”

“你演得怎么样？”

“很好。”池念说，“那个妈妈最后很喜欢我。男生还追出来问我要不要交往。”

“你怎么做的？”

“我说不用了，然后走了。”

陆衍看着她。“那是你第一次演别人，也是你第一次干净利落地抽身。”

池念攥着笔的手紧了一下。

“你想说什么？”

“你说你演了三十七个人，从来没有一次演砸过。但你有没有想过——”陆衍看着她，“你演得最久、最不熟练、最不像的那一次，是什么时候？”

池念看着他，脑子里忽然闪过一个画面。

镜子里的自己。对着镜子练习微笑的那个自己。标准、漂亮、宣传册上的笑。

那个笑是假的。

她对着镜子笑了三十七次。每一次都标准，每一次都漂亮，每一次都滴水不漏。

只有一次，她没有笑。

她想起昨天晚上，在陆衍撕完守则之后，她站在月光里说“因为我想”的那一刻。她没有笑。她没有演。她只是站在那里，让那句话从嘴里跑出来。

那是她第一次没有“演”。

“昨晚。”池念说。

陆衍看着她。

“昨晚我说‘因为我想’的时候，”池念的声音很轻，“我没有演。”

陆衍没有说话，只是看着她。窗外天彻底暗了，房间里只剩下台灯的光，照在他们中间，照在池念写下的那行字上。

“那就是你。”陆衍说。

池念低下头，看着自己写在笔记本第一页的那句话——“我演了她，然后我成了她。然后我找不到回来的路了。”

她拿起笔，在下面写了一行新的：

“我演了三十七个人，但我没有丢。因为我在等他。”

她放下笔，抬起头。

陆衍看着她，那双眼睛里终于不再有挣扎，不再有犹豫。他伸手，把她写的笔记本拿过来，看了看，然后合上，放在茶几上。

“明天开始，”他说，“我陪你。三十七种真实，一个一个找回来。”

池念点了点头。

走廊里忽然传来脚步声。

拖沓的，不规律的，一下一下地靠近。池念和陆衍同时转头看向门口。

脚步声停在703门外。

然后有人敲了三下门。咚咚咚，很规律，像那天早上她听见的隔壁敲门声。

池念看了陆衍一眼。陆衍站起来，走到门口，打开门。

门外站着那个老太太。五楼的老太太，穿着灰色毛衣，佝偻着背，手里攥着一个塑料袋。

但这一次，塑料袋不是空的。

里面装着一本笔记本，和池念手里那本一模一样。

“丫头。”老太太看着池念，声音很轻，浑浊的眼睛里第一次有了焦距，“三十年前，我也站在你现在的位置上。”