这一日韩玠从外面回来，行过游廊，遇见她倚着栏杆在看一株古松，古松下面是河池，水位很低，铺设许多鹅卵石，水面上漂浮着枯萎的睡莲。她大抵是傍晚沐浴，只穿着对襟衫和百裥裙，上衣是暮山紫，下衣是盈盈粉，青丝未束，全部铺散开来，尚带着潮湿，瀑一身光影，然而依旧是不能消停，趁着没人注意，竟将鞋袜脱了，抱着膝盖在那里观察一双脚。

韩玠也未打扰，只吩咐女使，“去将她的鞋袜穿上。”

女使走过去叮嘱了两句，帮她把鞋袜穿上，韩玠路过此地，她只用那双圆眼睛将他一看，就算行过见面礼，也不讲话就要离开，韩玠颇为头疼，叫住她道:“你害死一条鱼，还不能说你几句了是吧？”

也至于许多天不讲话，明天就到了元夕，游廊下已挂着许多灯笼，她仰着一张小脸，面无表情看着他，眼睛一眨一眨，很是懵懂无知，不情不愿问他:“你要看看我画的鸟吗？”

女使们不约而同把头低下去，韩玠沉默半晌，理所当然回答:“看过。”

韩瑗把头偏向一边，慢慢思考了一会儿，把眼神定住在他身上，不敢置信道:“你竟然看我画的鸟？”

她在原地轻轻跺脚，借机跑掉了。

翌日，朝中无事，他答应带她去祭奠她娘娘。韩家宅邸在国子监旁边，西接太学、武学，东接惠民西局，靠近钱塘门，钱塘门外西北方向约三里处，就是宝石山，山中有古庙，庙中供奉土地神像，周围林木茂密，枝叶光秃，一派萧疏，上元节挤满了来上香的香客，檀香与元宵的甜香交织。

娘娘生前一年也带她来这里一两次，她既信佛，又信道，还教她孔孟之理，信仰驳杂，对神仙来者不拒，她的墓地也是这样一块四面敞开，又合乎风水的宝地，倚着山，傍着树，面对着西湖。

墓地前还有座新修的牌坊，是官家所赐，表彰她的“节烈”——丈夫死后不改嫁，终身守节，面对侵犯，宁死不屈，是为‘节烈’。

她想娘娘，给她上了香，还摆了许多糕点蔬果，跪在她的墓碑前想哭又哭不出，过去的三个月她早把眼泪流汗了，而且有女使在一边看着，韩玠还在庙里等着，她一点也不想让人家看着她哭，后来却不知怎得泪如雨下，伏在碑前良久不起。

香烟纸灰随之缭绕其身，难舍难分，久久不散。

片刻一阵山风起，吹来一束明媚的阳光，穿过牌坊，将韩瑗的影子投在碑文上，“韩嘉贞之妻姜氏”这几个字璨然淡化，身后有人踏破枯枝败叶，越来越近。

韩玠站着的影子便与她跪着的影子重叠。

回去的路上，他们同在一个马车，今日临安城过于拥挤，人山人海，花灯布满街衢，韩瑗被马车颠簸的昏昏欲睡，外面的热闹反而让她生出一种寂寥之感，因而忍不住对娘娘的死讲出了她的判断，她对韩玠说:“我娘娘活着，是不是就是杀人犯？”

“她死了，才能做节妇？”

韩玠言简意赅道:“是。”

韩瑗沉默不语，她已经能把自己从娘娘的死亡中抽离，开始远观这件事，她很困惑不解，为什么生与死能带来如此之巨的差别，她下意识地推演，“如果娘娘活着，别人只会看到她杀人，都不会问一问娘娘为什么杀人，因为一个杀人的女人很危险，很麻烦，她给官府添了麻烦。”

“可是她死了，这世上反而少了一个麻烦，多了一个节烈。”

“人们都不喜欢麻烦，喜欢节烈。”

韩玠没有回答，她渐渐倚着长几睡着了，车帘随着马车行进的动作摇晃，一线光影流转，照着她安静的睡颜。

她一睡就睡到酉时，连午饭也没用，郎君还要去郭太尉宅邸赴宴，郭太尉年事渐高，十分在意老人家的颜面和影响力，容不得人迟到，女使迫不得已将她叫醒，与郎君一起吃了一些五彩圆子，还许诺晚上可以带她去临安城内玩乐。