“十六岁。”
“十六啊……”
老人像是想起了什么，轻轻叹了一声。
“那时候你还没出生。”
林弥握着终端，尽量让自己的声音平稳。
“您认识我舅舅吗？”
“认识。”
“他是什么样的人？”
老人没有马上回答。
过了一会儿，他忽然笑了。
“脾气挺差。”
林弥愣住。
“啊？”
“急起来就骂人，骂完还得自己去干活。我们那时候都怕他，尤其是他熬了两天没睡的时候，谁说一句废话，他都能瞪半天。”
林弥忍不住笑了。
这跟她想象中的舅舅不太一样。
母亲留下的记录里，林知衡总是一个匆匆忙忙的名字。她知道他做过什么，却很少知道他平时是什么样子。
“他还会骂人啊？”
“当然会。”老人笑着说，“你以为他是什么好脾气？”
“我不知道。”林弥老老实实回答，“我没见过他。”
通讯那头安静下来。
过了一会儿，老人轻声说：“也是。”
林弥低头看着桌上的身份牌，慢慢问：“您能跟我讲讲当年的事吗？”
“能。”
老人清了清嗓子。
“那年我们七个人从第七码头出来，走的是北侧旧施工道。那条路不好走，夜里还下雨，有个人脚扭了，走不动。你舅舅背了他一段，后来自己也摔了一跤，手掌划了好大一道口子。”
林弥下意识看了一眼自己的手。
“严重吗？”
“流了不少血。可他不肯停，说再往前走一点就有休息站。”
“后来呢？”
“后来到了休息站，闻北山给我们烧了热水，还拿了几块饼。你舅舅一口没吃，先给别人分。等大家吃完，他才发现没剩多少。”
老人说到这里，忍不住笑了一声。
“闻北山看不过去，又给他煮了一碗面。”
林弥听着，忽然想起那句“饭还欠着”。
她心里一动。
“所以那顿饭……”
老人笑声停了停。
“你知道？”
“我收到过匿名纸条，上面说他欠一顿饭。”
老人沉默了几秒。
随后，他慢慢说：“那是后来的事。”
林弥握紧终端。
“什么后来的事？”
老人没有立刻回答。
窗外传来一阵风声，松枝轻轻擦过玻璃。林弥坐在桌前，等着通讯那头继续说下去。
过了好一会儿，老人才开口。
“你舅舅把我们送出去以后，确实又回了黑雪控制区。”
“我知道。”
“他回去是为了销毁一批转移记录。那里面有我们的旧身份，也有沿线帮过忙的人的名字。如果那些东西留下来，我们就算逃到北边，也迟早会被找出来。”
林弥低头看着记录本。
“他成功了吗？”
“成功了一部分。”
“什么意思？”
“主要名单没了，但控制区后来还是发现有人走过第七码头。他们沿着北线查，查到过旧施工道。闻北山提前封了入口，才没让人找到我们。”
林弥沉默了一会儿。
“那我舅舅呢？”
老人没有回答。
她心里慢慢发紧。
“他后来出来了吗？”
通讯那头传来一声很轻的叹息。
“出来过。”
林弥猛地抬头。
“出来过？”
“嗯。”
“什么时候？”
“比我们晚了很久。”
“他去了哪里？”
老人沉默片刻。
“我不知道他最后去了哪里。”
林弥握着终端的手指渐渐收紧。
“您见过他吗？”
“见过一次。”
“什么时候？”
“他从黑雪控制区出来以后，沿北线往北走，路过我们当时住的地方。那时候他瘦了很多，手上还有伤，走路也不太稳。”
林弥听得胸口发闷。
“然后呢？”
“我们让他留下来休息，他不肯，说还有事情要办。我问他要不要吃饭，他说下次再吃。”
老人顿了顿。
“我说你上回就没好好吃饭，这回还欠着一顿。他笑了，说记着呢。”
林弥低头看向路线图背面的那句话。
【如果有人来找我，先问他还记不记得那顿饭。】
原来如此。
那不是一句随手写下的玩笑。
是他们之间用来确认彼此身份的暗号。
“后来您还见过他吗？”林弥问。
“没有。”
“那您知道他去哪儿了吗？”
老人沉默了很久。
“只知道他往北走了。”
“北边还有什么？”
“旧气象观测点，再往北就是黑雪边缘的废弃监测区。以前有些人住在那里，后来大部分搬走了。”
林弥盯着终端。
“他会不会还在那里？”
“我不知道。”
老人回答得很慢。
“孩子，我不想骗你。我能确定的是，他从控制区出来过，活着走到了北线。至于后来有没有继续往北，到了哪里，是否还活着，我没有证据。”
林弥低下头。
她其实早就猜到，对方未必能给出一个完整的答案。
可真正听见这些话，还是有些难受。
她想了很久，才轻声说：“谢谢您告诉我这些。”
老人没有急着结束通话。
过了一会儿，他问：“你母亲呢？”
林弥的手指停住。
“她已经不在了。”
通讯那头安静下来。
很久以后，老人轻轻叹了一声。
“知微啊……”
林弥抬头。
“您也认识我妈妈？”
“见过一次。”老人说，“你舅舅离开前，给我们看过一张照片。照片上有个年轻姑娘，笑得挺好看。他说那是他姐姐，脾气比他还厉害。”
林弥忍不住笑了一下，眼眶却慢慢热了。
“我妈妈确实挺厉害的。”
“是吗？”
“嗯。”
老人轻声笑了。
“那就好。”
林弥低头看着桌上的身份牌，忽然问：“您知道我舅舅为什么一直不肯留下名字吗？”
“知道一点。”
“为什么？”
“他怕连累别人。”
老人顿了顿。
“那时候旧控制系统还在追踪身份，很多人只要名字出现在同一份记录里，就会被一起查。你舅舅后来跟我们联系，也一直用旧暗号。他说等事情彻底结束，再把名字还给大家。”
林弥沉默了。
她想起白门里那些被保存下来的意识，想起第七码头的七名匿名转移者，也想起自己曾经在旧档案里见过的无数编号。
有些人为了活下去，连名字都不能留下。
她低头看着林知衡的身份牌，轻轻问：“那现在呢？”
老人似乎没听明白。
“什么？”
“现在旧系统已经没有以前那么大的控制力了。你们还需要一直匿名吗？”
老人沉默了一会儿。
“有些人愿意重新用名字，有些人不愿意。”
“您呢？”
“我还没想好。”
林弥点头。
“没关系。”
她想了想，又说：“如果您以后想用名字，可以告诉我。如果不想，也没关系。”
老人笑了。
“你这孩子，说话倒挺像你舅舅。”
林弥愣住。
“哪里像？”
“都爱替别人操心。”
“我没有！”
“有。”
林弥被说得有些不好意思，忍不住笑起来。
通话结束前，老人忽然叫住她。
“林弥。”
“嗯？”
“你舅舅当年还说过一句话。”
她立刻坐直。
“什么？”
“他说，如果有一天有人来找他，别急着告诉那个人他做过多少事。”
林弥愣住。
老人继续说：“他说自己没什么值得讲的，倒是欠了很多人的情。要是真有人来找，就先问问那个人过得好不好。”
林弥握着终端，过了很久才回答。
“我过得很好。”
“那就好。”
老人笑了一声。
“那顿饭，看来可以先记着了。”
??
通话结束以后，林弥在桌前坐了很久。
她没有哭。
只是觉得脑子里有很多事情，一时半会儿理不清。
林知衡从黑雪控制区出来过。
他曾经沿着北线往北走，路过那些被他送出去的人，跟他们说过话，还答应下次再来吃饭。
可后来，他又消失了。
林弥不知道该为他曾经活下来而高兴，还是该为之后的下落不明而难过。
岑昼敲门进来时，她正拿着那块旧身份牌发呆。
“说完了？”
“嗯。”
“有消息？”
林弥点头。
“有。”
她把通话内容慢慢讲给岑昼听。讲到林知衡当年背着受伤的人走夜路时，她还笑了一下，说舅舅原来脾气不好，难怪母亲小时候总爱跟他吵架。讲到他从黑雪控制区出来，又独自往北走时，她的声音渐渐低下去。
岑昼一直听着，没有打断。
等她说完，他才问：“你想继续找吗？”
林弥低头看着身份牌。
“想。”
“那就找。”
“可是再往北，可能就没有线索了。”
“先查已有记录。”
“如果查不到呢？”
岑昼想了想。
“那就等新的线索。”
林弥抬头看他。
“你不觉得我这样有点傻吗？”
“哪里傻？”
“我连他长什么样都不知道，只知道他是我舅舅。现在好不容易找到一点消息，还不知道是真是假，就想一直找下去。”
岑昼看着她，过了一会儿才说：“你想找他，是因为你想知道他后来怎么样了。”
“嗯。”
“那就够了。”
林弥低头笑了一下。
她把身份牌重新放进盒子，轻轻扣好。
“我想先去问问闻朔，旧气象观测点以北还有没有能查的记录。”
“可以。”
“但我不想马上跑过去。”
岑昼点头。
“嗯。”
“北线的路还没修好，青崖桥也得继续处理。我不能因为自己想找人，就让大家都跟着我往北跑。”
“你可以先把问题列出来。”
林弥想了想，点头。
“好。”
她拿起笔，在纸上写下几个问题。
林知衡最后一次出现的具体时间。
他当时的身体状况。
他往北走时，有没有带走什么东西。
旧气象观测点附近，是否还有保存下来的通行记录。
写完以后，她把纸递给岑昼。
“你看看还缺什么？”
岑昼看了一遍，补上一行。
【是否有人亲眼见过他继续向北。】
林弥点头。
“这个重要。”
她把问题整理好，发给闻朔，请他在不打扰当地居民的前提下，帮忙查找可能存在的旧记录。
消息发出去以后，林弥终于觉得心里踏实了一点。
至少接下来该做什么，她已经有了方向。
窗外的夜色很深，营地里大部分灯都熄了。老纪不知道又从哪里弄来一锅蘑菇汤，正拉着闻迟在厨房里讨论明天早饭吃什么。
林弥听见声音，忽然想起通话里老人说过的那顿饭。
她低头看着金属盒，忍不住笑了一下。
“岑昼。”
“嗯？”
“你说我舅舅要是真的还活着，会不会也像老纪一样，特别爱吃？”
岑昼想了想。
“可能。”
“那以后真见到了，我请他吃一顿。”
“嗯。”
“不过得让他自己付钱。”
岑昼看向她。
“为什么？”
林弥一本正经地说：“他欠的饭太多了，我怕我请不起。”
岑昼终于笑了。
林弥也跟着笑起来。
她把身份牌放好，关上盒子，起身去厨房找老纪讨一碗汤。
她今天确实有点饿了。
而且忽然很想喝蘑菇汤。