除夕当天，文熠辰是被敲门声叫醒的。

他以为是大鹏，开门一看，是楚宵。

楚宵站在门口，穿着一件深色的羽绒服，呼出的白气在眼前散开，露出笑眯眯的眉眼。

他看起来比平时精神，头发也收拾过了。

“去买菜，”楚宵说，“晚上陪我在我家吃顿饭？”

文熠辰愣了一下，然后点了点头。

他回去换了件衣服，拿了钥匙，跟着楚宵下了楼。

街上比前几天更热闹了。

超市门口排着长队，每个人的购物车里都堆得满满的，糖果、瓜子、饮料、礼盒，红的绿的。

卖鱼的摊子前挤满了人，活鱼在水盆里扑腾，溅了一地的水。

空气里混着鱼腥味、肉香味、炒货的香味，乱七八糟的，但总之就是过年的味道。

楚宵走在前面，文熠辰跟在旁边。

楚宵从口袋里掏出一张纸条，上面写着要买的菜，字迹潦草，像是临时写的。

他看了一眼，把纸条递给了文熠辰。

“你帮我看着，”他说，“我怕买漏了。”

文熠辰接过来，看了一眼龙飞凤舞的字，又塞回去了。

买完菜，两个人往回走。

路上的人更多了，拎着大包小包的。

有小孩在路边放鞭炮，噼里啪啦的，声音脆生生的，空气中弥漫着硫磺味。

楚宵侧了侧身，让了一下。

“过年了。”楚宵说。

文熠辰嗯了一声。

路边的电子红灯笼在风里晃着，把两个人的脸映得红红的。

“晚饭等我喊你。”

“好。”文熠辰点点头。

下午的时候文熠辰趴在卧室床上晒太阳玩手机，打发时间。

只不过打盹的中途被一声脆响惊醒。

像是碗摔在地上的声音，在安静的午后显得格外刺耳。

他趴在床上，手臂已经压麻了，还没来得及抬头，又听见了更激烈的声响。

不是摔东西，是人在说话，声音很大，隔着楼板传上来，听不清内容。

是楼下，楚宵家。

文熠辰站起来，推开门，走到楼道里。

楼梯间的灯没亮，只有从窗户照进来的一点光，灰蒙蒙的。

他往下走了几步，站在拐角处，又犹豫地停下来。

这时楼下的门忽然开了，声音一下子涌出来。

一个女人从里面走出来。五十来岁，头发有些乱，外套敞着，步子很快，几乎是从门里冲出来的。

她低着头走了两步，忽然停住，抬起头，看见了文熠辰。

文熠辰站在楼梯拐角。

她盯着文熠辰，目光落在他脸上，像钉子一样钉在那儿。

看了几秒，她的眉头皱了一下，又松开了，嘴唇动了动。

“你是谁？”她终于开口问他。

文熠辰站直了一些，“阿姨好，我是楚宵的同学文熠辰，租在你家六楼。”

她没应。

目光还落在他脸上，像在辨认什么，又像在他脸上找什么东西，翻来覆去地看。

楚宵从门里走出来。

他穿着家居服，看见文熠辰，脚步顿了一下，但没停下来。

楚宵走到他妈妈身边，伸手轻轻扶了一下她的胳膊。

“妈，走吧，我送你回去。”

楼上有人家的电视开着，喜庆的音乐隐隐约约地传下来，混着楼下小孩放鞭炮的噼啪声，热热闹闹的，跟他们这里像是隔着一层看不见的玻璃。

过了很久……也许只是一小会儿，楚宵妈妈把目光收回去，转身往楼下走。

步子还是很快，鞋底敲在台阶上，笃笃笃的。

楚宵跟在她后面，两个人的背影一前一后，消失在楼梯拐角。

脚步声越来越远，最后被楼下传来的鞭炮声盖住了。

文熠辰在楼道里站了会儿，才转身回去。

过了很久，久地他无聊地看起了春晚，门再次被敲响。

楚宵站在外面。

“你的脸怎么了？”文熠辰问他。

楚宵看着他，几乎是同时开了口：“一起吃饭吧。”

两个人同时停住。

文熠辰没再问，跟着楚宵下楼。

五楼的门开着，客厅里的灯全亮了，白晃晃的，照着餐桌上那几盘菜。

鱼、肉、青菜、豆腐，摆了满满一桌，但都没动过，筷子整整齐齐地搁在碗架上。

地上也很干净，瓷砖擦过了，还带着湿痕，在灯光底下亮晶晶的。

楚宵走进来，从厨房拿了新的碗筷，放在桌上，拉开椅子坐下。

“吃吧，之前做好的菜我重新热了一半，又炒了几个新的。”

文熠辰在他对面坐下，端起碗。

电视机开着，春晚的声音被调得很响，主持人说着吉祥话，观众席里传来稀稀拉拉的笑声。

窗外有人放烟花，砰的一声，把半边天都照亮了，光从窗户涌进来，落在两个人身上。

文熠辰嚼着嘴里的饭，看着楚宵低头吃饭的样子。

他脸上那道划伤在灯光底下看得很清楚，从颧骨拉到下巴，血痂已经干了，一条细细的血痕。

“抱歉，”楚宵说，声音比平时低，“本来想一起吃的。”

他没说下去，顿了一下，“但我妈妈情绪不太稳定。”

文熠辰摇了摇头，“谢谢你。”

他看着楚宵的眼睛，“新年快乐。”

楚宵笑了一下，点点头，“新年快乐。”

窗外忽然炸开一丛烟花，砰的一声，光从窗户涌进来，把整个客厅照得雪亮。

门又被敲响了，又重又急。

大鹏的声音隔着门板传过来，闷闷的：“楚宵！出来放烟花！”