吴孟桢姿容平平。吴正卿不事生产，全凭家中祖产与祖田收租度日，故家中并无丰厚积蓄，吴孟桢下面又有两弟待娶、两妹待字，她也没有丰厚的嫁妆可以傍身。
故登门求娶吴孟桢的人寥寥无几，且多是庸碌市侩、全无雅趣之辈。
是以，当陆琮的草帖被送入吴家，递至吴孟桢眼前的时候，她满心欢喜、觉得好似梦境一般令人难以置信。
只是吴孟桢之母卞氏却有些犹疑不定，她觉得陆知州府上相较自家可谓门第显赫，其嫡长子于音律一道又素有才名，品行亦清白端正，这般人物来求娶，自家女儿显然高攀了。然而高门之中是非多，也不知这陆府是不是有什么难言之隐。
吴正卿却是不服气的，他道，原就是高门嫁女，低门娶妇，他吴正卿的女儿贤良淑德，即便知州宗子，也是般配的。
吴孟桢听了暗自高兴，心道即便陆琮有什么难言之隐，她也是愿意嫁的。
于是婚事很快敲定下来。
…………
自一月前成为陆铎妾室，陆琮又与吴孟桢定亲，凌珠儿日日心如刀绞。曾经心爱的琵琶被放在了角落里，只有陆铎来的时候，她才会碰一碰。
已入冬月，寒风凛冽，凌珠儿大开窗扇，她斜倚在窗边，遥遥望着陆琮书房的方向。北风吹得她额头冰冷、两颊通红，她却一动不动。她渴望再听到陆琮的琴声，可屋子里只有书页被风翻动的声音。
陆琮已经一个月没有碰过任何乐器了，他在书房里埋首乐谱典籍中。直至昨日，魏氏前来告诉他，他与吴氏女的婚期定在两月之后。
一曲《无尘》，琴声干净平缓，清冷无波，似山中寒潭，洁净无杂。凌珠儿终于等到了陆琮的琴音，只是这乐声太过干净，不见抚琴人的七情六欲。凌珠儿怔了一下，继而心底漫上了苦涩的暖意。她缓缓在窗边趴下，头枕着胳膊，静静地听着这不带情绪的琴音，胜似万般情话。
…………
两月之后，吴孟如愿成了陆琮新妇。
婚后不久，叔父陆钧遭太后责难，贬官永州，家翁陆铎的仕途也跟着遭受重创，变得暗淡无光。但吴孟桢依然不悔，满心满眼唯有陆琮一人。
可是吴孟桢发现，陆琮的于音律一道的才华，似乎并没有传闻中的那般出众。她虽有几分失落，更多的却是疑惑。
她听陆琮抚琴，虽曲调工整悦耳，曲中却无半分情意，好似白纸一般乏善可陈。但与其说他的才华名不副实，倒更像是功力深厚的行家从琴声中故意抹去了七情六欲。
然阖府上下，懂音律的，大概别无他人，因为从没人对陆琮的琴音表达过疑惑，不过吴孟桢也从未与人提过，她亦通晓音律。
偶然的一次，吴孟桢与凌珠儿共处一室，听闻陆琮琴音，凌珠儿即不像他人那样，或漠然无感，或一味称赞，也不像吴孟桢这般满心疑惑。她静静坐着，垂眸聆听，仿若在细细品读曲中的百般情意。
电光火石间，吴孟桢在脑海中仿佛抓住了什么。她想起出嫁那天，无意间瞥见凌珠儿看向自己的眼神，幽怨之中又搀着几分艳羡。吴孟桢原以为凌珠儿是在羡慕她分明比凌珠儿长着几岁，却能嫁得良人，为人正妻。
如今看来，这便是母亲所言的，陆府的难言之隐了。
凌珠儿与陆琮，以前应该是有情的。
思及此，吴孟桢心神恍惚，气血上涌，堪堪撑住椅子扶手，才没跌倒在地上。
然而冷静下来后，吴孟桢却开始更加无微不至地照顾陆琮。她希望能以这般似水温柔，一点一滴地渗进陆琮心里，取代那里凌珠儿曾经的位置。
一年后，陆铎再次赴京，任礼部郎中。又过了一年，叔父陆钧治疫殉职，留下两个孤女来府上寄居。
这两年里，陆琮与凌珠儿从无交集。凌珠儿表现得毫无破绽，陆琮的琴声也不再像白纸一般刻意抹去一切情绪。偶有闲情，他也会抚上一段，遣怀心绪。吴孟桢有时暗自思忖，是不是自己当年思虑过甚了。
又过了两年多，在小姑陆琳即将出嫁的时候，吴孟桢发现自己有了身孕。虽然陆琮闻讯，脸上还是那般寡淡无波，但吴孟桢知道，他心中欣喜。
家宴那天晚上，陆琮坐于廊下，怀抱琵琶，一曲《阳春白雪》，久违地于弦间尽情直抒胸臆，诉尽缱绻柔情，满藏对往后岁月的殷殷期许。
吴孟桢嘴唇翕动，心中翻涌起苦涩的酸甜，多年来悬着的一颗心终于在这一刻踏踏实实地落了地，她的周身裹上了一层暖意，望向陆琮的视线被泪水模糊。
她拭了拭眼角，却见角落里的凌珠儿，多饮了几杯，已是不胜酒力。
…………
凌珠儿独个躺在床上，听着窗外隐隐传来的宴席上的欢声笑语。
多年来，她封起自己的心，伪装成一副淡然世外的样子，与陆琮毫无交集。只有他平淡的琴音能让凌珠儿忆起，自己所倾心的那个，会拿着曲谱在廊下对自己粲然一笑的清朗少年。凌珠儿忽然觉得，自己伪装了太久，久到自己也不记得是不是还爱着陆琮。
想到今晚陆琮琴声中流露出的脉脉温情，凌珠儿知道，那是弹与别人的，是弹与他未来孩儿的。封住她内心的坚冰忽然破掉了，心头的肉被碎冰划破，吃痛起来。起初只觉得钝钝地，紧接着剧痛袭来，好似心上被剜掉了一块肉一般。
泪水决堤般大颗大颗地涌了出来，凌珠儿知道，陆琮早已与她渐行渐远。自她被困在这庶母的名分里，即便能天天相见，也不敢流露半分心思。她忽然很想见一见陆琮，跟他说话，为他唱曲，同他一道编写乐谱。她想问问陆琮，心里可还记着凌珠儿。
凌珠儿走了。
她觉得自己早该走了。她一直在为一点永远不会有回应的感情等待着、压抑着，久到忘记了自己是不是在伪装，久到忘记了自己的本色。她终于决定离开了，化作一缕青烟，魂归天外。
凌珠儿走后，陆琮在其坟头撒了一杯酒，再次奏响了那支由二人一同完成的《青云曲》，苍凉、悲壮的乐音萦绕在上空，待最后一个音符散去，坟前已空无一人。自此之后，此曲再未响起过。
人生若只如初见……