林晚星看着指尖渗出的血珠，鲜红的颜色在阳光下格外刺眼。她用纸巾擦去血迹，指尖传来细微的刺痛。教室里的嘈杂声重新涌入耳中，但她却觉得那些声音很遥远，像隔着一层厚厚的玻璃。她翻开书，试图集中注意力，但书页上的字迹在眼前模糊成一片。窗外的梧桐树叶在风中摇晃，投下晃动的光影。她抬起头，看向斜后方的座位——顾言深还没来。空荡荡的课桌，阳光照在桌面上，反射出刺眼的光。

她收回视线，重新低下头。

苏婉儿刚才的话还在耳边回响。

“我听说顾言深最近在帮你补习？你们关系好像很好？”

“可我听说，他昨天送你回家了？”

那种温柔关切的语气，那双漂亮眼睛里一闪而过的探究，还有空气中那股高级却刺鼻的香水味——一切都像细密的针，扎进她的皮肤里。

林晚星深吸一口气，强迫自己把注意力放回书本上。

但她的思绪已经乱了。

***

下午第二节课后，女生洗手间。

水龙头哗哗地流着水，苏婉儿站在镜子前，仔细地补着口红。镜面反射出她精致的侧脸，还有身后几个围在一起的女生。

“真的假的？林晚星妈妈住院的钱是顾言深出的？”

“我听七班的人说的，说顾言深昨天亲自送她回家，还进了她家。”

“不会吧？顾言深那种人……会管这种事？”

“谁知道呢，说不定是林晚星求他的。你们想啊，她家条件那么普通，妈妈突然生病，手术费医药费加起来得好几万吧？她哪来那么多钱？”

“所以就跟顾言深……”

声音压低了，但语气里的暧昧和揣测却更加明显。

苏婉儿拧上口红盖子，转过身，脸上带着恰到好处的担忧：“你们别乱说，晚星不是那种人。”

“婉儿你就是太善良了。”一个短发女生凑过来，“我听说林晚星在班里特别会装，表面上看着挺乖的，其实特别有心机。你看她平时跟顾言深坐那么近，补习的时候两个人头都快挨到一起了。”

“就是，顾言深以前对哪个女生正眼看过？怎么就对她那么特别？”

“说不定是她主动贴上去的。你们想啊，顾言深虽然脾气差，但家里肯定有钱啊。你看他穿的那些衣服，虽然没牌子，但料子一看就不便宜。”

“而且我听说，林晚星妈妈住院的医院，是云都最好的私立医院。普通工薪家庭，哪住得起那种地方？”

议论声越来越大，像水面上泛起的涟漪，一圈圈扩散开。

苏婉儿轻轻叹了口气：“你们别这么说，晚星可能只是……比较需要帮助吧。”

她这句话说得轻飘飘的，却像在已经燃起的火堆上浇了一勺油。

“需要帮助？需要帮助就能随便跟男生回家？需要帮助就能让男生给她家出医药费？”

“这跟卖身有什么区别？”

“小声点，别让人听见……”

“怕什么，她自己敢做还怕人说？”

洗手间的门被推开，几个女生嬉笑着走进来，看到里面的场景，愣了一下，然后交换了一个眼神，走到另一边的洗手台。

但议论声并没有停止。

反而像病毒一样，开始向更远的地方传播。

***

下午第三节是自习课。

林晚星坐在座位上，正在做数学卷子。笔尖在草稿纸上划出沙沙的声音，她的眉头微微蹙着，专注地解着一道函数题。

突然，她感觉到有人在看她。

不是一两个人的目光，而是很多道目光，从不同的方向投过来，像细密的针，扎在她的背上。

她抬起头。

前排的几个女生迅速转回头，假装在看书，但肩膀微微耸动，显然在低声说着什么。斜对面的两个男生朝她这边瞥了一眼，然后交换了一个意味深长的眼神。就连平时跟她关系还不错的同桌夏晴，此刻也低着头，手指在手机屏幕上快速滑动，脸色有些难看。

林晚星的心沉了一下。

她重新低下头，试图继续做题，但那些目光像有实质的重量，压得她喘不过气。笔尖在纸上停顿，墨水晕开一个小点。她听到身后传来压低的笑声，还有模糊的词语碎片——

“……真的假的……”

“……看不出来啊……”

“……为了钱……”

她的手指微微发抖。

就在这时，夏晴突然站起来，椅子腿摩擦地面发出刺耳的声音。

“你们有完没完？”夏晴的声音很大，带着明显的怒气，“在背后嚼舌根有意思吗？”

教室里瞬间安静下来。

所有人都看向夏晴。

林晚星也抬起头，看到夏晴涨红的脸，还有那双因为愤怒而瞪大的眼睛。

“夏晴，你激动什么？”前排一个女生转过身，语气带着嘲讽，“我们又没说你。”

“你们说谁自己心里清楚！”夏晴的声音更大了，“晚星妈妈生病住院，你们不关心就算了，还在背后造谣，有意思吗？”

“造谣？”另一个女生冷笑，“是不是造谣她自己心里清楚。顾言深昨天是不是送她回家了？她妈妈住院的钱是不是顾言深出的？这些事难道是我们编的？”

“你——”

“夏晴，你这么护着她，该不会你也……”女生故意拖长了声音，“物以类聚嘛。”

教室里响起一阵低低的笑声。

夏晴的脸更红了，她攥紧了拳头，指甲陷进掌心里。林晚星能看到她微微发抖的肩膀，还有眼睛里快要溢出来的泪水。

“够了。”林晚星站起来。

她的声音不大，但很清晰。

教室里再次安静下来。

所有人都看向她。

林晚星站在那里，手指紧紧攥着桌沿，指节发白。她能感觉到自己的心跳很快，像要跳出胸腔。那些目光像刀子一样割在她身上，她能听到自己血液流动的声音，还有呼吸时空气摩擦喉咙的细微声响。

“我妈妈住院的事，跟任何人都没有关系。”她一字一句地说，“医药费是我家自己的事，不需要别人操心。”

“那顾言深送你回家呢？”有人问。

林晚星看向那个声音的方向——是一个平时很少说话的男生，此刻却带着看好戏的表情。

“同学之间互相帮助，有问题吗？”她的声音很平静，但只有她自己知道，她的掌心已经全是冷汗。

“互相帮助？”男生笑了，“顾言深那种人，会随便‘帮助’别人？林晚星，你当我们都是傻子？”

教室里又响起一阵窃窃私语。

林晚星站在那里，感觉周围的空气越来越稀薄。她能闻到粉笔灰的味道，能听到窗外风吹过树叶的沙沙声，能感觉到阳光照在背上带来的温度——但这一切都像隔着一层膜，模糊而不真实。

她看到夏晴担忧的眼神，看到周围同学或好奇或鄙夷的目光，看到教室后门那个空荡荡的座位。

顾言深还没来。

他今天一整天都没来。

“我……”她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

就在这时，上课铃响了。

数学老师抱着教案走进来，看到教室里诡异的气氛，皱了皱眉：“都坐好，上课了。”

学生们迅速回到座位，但那些目光并没有消失。

它们像无形的丝线，缠绕在林晚星身上，让她动弹不得。

***

放学后，图书馆。

林晚星坐在老位置，面前摊开数学练习册，但她的目光没有聚焦在书页上。她盯着窗外，看着夕阳一点点沉下去，天空从橙红变成深蓝。

图书馆里很安静，只有翻书声和空调运转的轻微嗡鸣。空气里有旧书纸张的霉味，还有消毒水清洁地板后残留的化学气味。

她听到脚步声。

很熟悉的脚步声，不紧不慢，带着某种特有的节奏。

她没有回头。

顾言深在她对面坐下，书包扔在旁边的椅子上，发出沉闷的声响。他没有说话，只是看着她。

林晚星能感觉到他的目光，像有实质的重量，落在她的脸上，她的手上，她摊开的书页上。

她还是没有抬头。

“今天……”顾言深开口，声音很低，“学校里是不是发生了什么事？”

林晚星的手指微微收紧。

她盯着练习册上的一道题，那些数字和符号在眼前扭曲变形。她能听到自己的心跳，能感觉到血液冲上脸颊的温度，能闻到顾言深身上淡淡的洗衣液香味——是那种很干净的味道，但现在闻起来却让她想逃。

“没有。”她说，声音很轻。

“林晚星。”顾言深叫她的名字，语气里带着不容置疑的意味。

她终于抬起头。

对上他的眼睛。

那双眼睛很黑，像深不见底的潭水，此刻正紧紧盯着她，里面翻涌着她看不懂的情绪——有探究，有关切，还有一丝……冷意。

“真的没事。”她重复，然后低下头，拿起笔，“我们开始补习吧。”

顾言深没有动。

他看着她低垂的睫毛，看着她微微颤抖的指尖，看着她刻意避开他视线的侧脸。图书馆的灯光从头顶照下来，在她脸上投下淡淡的阴影，让她的脸色看起来更加苍白。

空气里弥漫着一种诡异的沉默。

只有远处书架间偶尔传来的脚步声，还有窗外渐起的风声。

“有人说了什么。”顾言深说，不是疑问句。

林晚星握笔的手顿住了。