顾言深靠在车座椅背上，闭着眼睛，但脑海里全是刚才的画面——林晚星回头看他时眼里的担忧，她问“你没事吧”时轻柔的声音，还有她上楼前那句“路上小心”。雨水顺着车窗滑落，街灯的光晕在玻璃上晕开。沈确发动了车子，引擎声低沉。顾言深睁开眼，看向窗外飞速后退的街景，手指在手机屏幕上摩挲。他调出通讯录，找到那个没有存名字的号码，编辑了一条短信，打了几个字，又全部删掉。最后他锁屏，把手机扔回口袋，重新闭上眼睛。车窗外，云都市的霓虹在雨后的夜色中闪烁，像一片坠落的星河。

***

周三下午的补习时间。

图书馆三楼的自习区很安静，只有翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。阳光从西侧的窗户斜射进来，在深褐色的木桌上投下温暖的光斑。空气里飘着旧书纸张特有的气味，混合着窗外梧桐树叶的清香。

顾言深坐在靠窗的位置，手里转着一支黑色水笔。

他的目光落在对面的林晚星身上。

她已经盯着同一道数学题看了快十分钟。

笔尖悬在草稿纸上，迟迟没有落下。她的眉头微微蹙着，眼神有些涣散，眼睑下方有明显的青黑色阴影，像两片淡墨晕染开的痕迹。她的嘴唇有些干，抿得很紧，呼吸比平时要浅一些，肩膀微微塌着，整个人透着一股疲惫的气息。

顾言深的手指在桌面上轻轻敲了一下。

林晚星没有反应。

他又敲了一下，重了一点。

林晚星猛地回过神，抬起头，眼睛里闪过一丝慌乱：“对、对不起，我刚才……”

“累了？”顾言深打断她。

他的声音很平静，但林晚星听出了一丝不同寻常的意味。她下意识地摇头：“没有，我就是……”

“你母亲住院了。”顾言深说。

不是疑问句。

林晚星愣住了。

她张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头。她的手指无意识地攥紧了笔杆，指节有些发白。窗外的阳光照在她脸上，能清晰地看到她眼下的青黑，还有眼底隐约的血丝。

“你怎么知道？”她小声问。

顾言深没有回答。

他只是看着她，眼神很沉。阳光从他身后照过来，他的脸在逆光中有些模糊，但那双眼睛却异常清晰——黑色的瞳孔里映着她的影子，还有某种她看不懂的情绪。

“昨晚你接电话时，我听到了。”顾言深说。

林晚星想起来了。

昨天下午放学后，她确实接到了医院的电话。母亲急性阑尾炎发作，需要立刻手术。她当时在公交车站等车，周围很吵，她只能捂着手机听筒，尽量大声地和医生沟通。挂断电话后，她整个人都是懵的，脑子里一片空白，连怎么回的家都不记得。

父亲在外地出差，要明天才能赶回来。

她一个人在医院守到凌晨两点，等母亲从手术室出来，确认一切顺利后，才拖着疲惫的身体回家。睡了不到四个小时，又爬起来上学。

“我……”林晚星想说些什么，但喉咙有些发紧。

顾言深合上了面前的习题册。

“今天不补了。”他说。

林晚星抬起头，有些茫然：“可是……”

“送你回家。”顾言深站起身，动作干脆利落，“你需要休息。”

他的语气很平静，却带着不容置疑的强硬。林晚星看着他收拾书包，把笔和本子一样样放进去，拉链拉上的声音在安静的图书馆里格外清晰。她张了张嘴，想说“不用”，但话到嘴边又咽了回去。

因为她真的很累。

累到连拒绝的力气都没有。

***

从图书馆到林晚星家，步行需要二十分钟。

下午四点半的阳光还很温暖，街道两旁的梧桐树叶在微风中轻轻摇晃，投下斑驳的光影。空气里飘着路边小吃摊传来的香气——烤红薯、糖炒栗子、炸串的油香，混合着汽车尾气的味道。

顾言深走在前面，林晚星跟在他身后半步的距离。

两人都没有说话。

林晚星低着头，看着自己的脚尖。她的书包背在肩上，有些沉，里面装着今天要做的习题和明天要交的作业。她的大脑一片混沌，像一团搅不开的浆糊。母亲躺在病床上的画面，医生说的话，手术同意书上需要签的字，还有父亲在电话里焦急的声音——所有的一切在脑海里反复回放，压得她喘不过气。

她走得很慢。

脚步有些虚浮。

顾言深突然停下脚步。

林晚星差点撞上他的后背，慌忙稳住身形。她抬起头，看见顾言深转过身，看着她。他的眼神很沉，像深不见底的潭水。

“书包给我。”他说。

林晚星愣了一下：“不用，我……”

顾言深已经伸手，从她肩上取下了书包。他的动作很自然，手指碰到她肩膀时，林晚星能感觉到他指尖的温度——比想象中要暖一些。书包的重量消失的瞬间，她整个人都轻松了不少。

顾言深把她的书包背在自己肩上，和他的书包并排挂着。

两个黑色的书包，一个旧一些，一个看起来就很贵。

“走吧。”他说。

然后继续往前走。

林晚星跟在他身后，看着他的背影。夕阳把他的影子拉得很长，斜斜地投在人行道上。他的肩膀很宽，背脊挺得很直，走路的时候步伐很稳。两个书包在他背上轻轻晃动，发出细微的摩擦声。

她突然想起雨夜里的那把伞。

想起他揽住她肩膀的手。

想起他说的那句“有事可以打我电话”。

心里某个地方，轻轻动了一下。

***

锦绣花园是个老小区，楼房的外墙有些斑驳，爬山虎沿着墙壁攀爬，在秋风中已经泛黄。院子里种着几棵桂花树，花期已过，但空气里似乎还残留着淡淡的甜香。几个老人坐在树下的石凳上下棋，旁边围着几个看热闹的。

顾言深跟着林晚星走进三单元。

楼道很窄，光线有些暗。墙壁上贴着各种小广告——疏通管道、开锁换锁、家电维修，层层叠叠，像某种特殊的墙纸。楼梯是水泥的，边缘有些磨损，扶手是铁质的，刷着绿色的漆，已经剥落了不少。

林晚星家在四楼。

她掏出钥匙，打开门。

“进来吧。”她侧身让开，声音有些局促，“家里……有点乱。”

顾言深走了进去。

客厅不大，大约二十平米的样子。家具都很旧，但收拾得很干净。米色的布艺沙发已经洗得有些发白，上面铺着格子图案的沙发巾。茶几是玻璃的，下面压着几张照片。电视柜上摆着一台老式电视机，旁边放着几盆绿萝，叶子翠绿，长势很好。

空气里有淡淡的消毒水味道，混合着饭菜的香气——应该是早上煮的粥，还没完全散去。

最引人注目的是沙发后面的墙壁。

那里贴满了奖状。

“三好学生”、“进步之星”、“优秀班干部”、“数学竞赛三等奖”、“作文比赛一等奖”……大大小小，红底金字，整齐地排列着，像一面荣誉墙。有些奖状的边缘已经泛黄，有些还很新，但每一张都保存得很好，用透明胶带仔细地贴在墙上。

顾言深的目光在那面墙上停留了很久。

他的视线从最上面那张“小学一年级三好学生”开始，一张一张往下看，看到最近的一张“高二下学期期中考试进步奖”。时间跨度十年，记录着一个女孩从懵懂孩童到青春少女的成长轨迹。

每一张奖状上，都写着同一个名字。

林晚星。

“你……你先坐。”林晚星的声音打断了他的思绪。

她快步走到茶几边，拿起热水壶，发现里面是空的。她的脸微微红了：“对不起，我忘了烧水。你等一下，我马上……”

“不用。”顾言深说。

他在沙发上坐了下来。

沙发很软，坐下去的时候发出细微的“吱呀”声。他环顾四周——电视柜上摆着一个相框，里面是全家福。年轻的父母抱着一个小女孩，三个人都笑得很开心。小女孩大约五六岁，扎着两个羊角辫，眼睛弯成月牙。

那是林晚星。

顾言深的目光在那个相框上停留了几秒。

然后他看向林晚星。

她正站在厨房门口，手里拿着热水壶，有些手足无措。阳光从窗户照进来，落在她身上，能清晰地看到她眼下的青黑，还有微微泛红的眼眶。她的手指紧紧攥着热水壶的把手，指节有些发白。

“坐。”顾言深说。

林晚星愣了一下，然后慢慢走过来，在沙发的另一端坐下。她坐得很拘谨，只坐了沙发边缘的三分之一，背脊挺得很直，双手放在膝盖上，像个等待老师训话的学生。

客厅里很安静。

能听到窗外传来的声音——楼下老人下棋的争执声，远处街道的车流声，还有不知谁家孩子在练钢琴，断断续续的音符飘过来。

顾言深的目光落在茶几上。

玻璃下面压着几张照片。

有一家三口去公园玩的，有林晚星小学毕业戴着红领巾的，有她和同学在运动会上的合影。每一张照片里，她都笑得很开心，眼睛弯弯的，像两弯月牙。

他的目光在其中一张照片上停住了。

那是林晚星和母亲的合影。她大概十三四岁的样子，穿着初中的校服，扎着马尾辫，挽着母亲的手臂，头靠在母亲肩上。母亲很温柔地笑着，手轻轻搭在她的手上。背景是医院的病房，白色的墙壁，蓝色的窗帘，窗台上摆着一盆绿萝。

照片的右下角，用圆珠笔写着小小的字：

“妈妈手术顺利，出院留念。2018.5.12。”

顾言深的指尖在玻璃上轻轻划过。

“你母亲……”他开口，声音有些低，“经常生病？”

林晚星愣了一下，然后点点头：“她身体一直不太好。有慢性胃炎，还有腰椎间盘突出，不能久坐，也不能干重活。这次是急性阑尾炎，医生说发现得及时，手术很成功，但需要住院观察几天。”

她说得很平静，但顾言深听出了她声音里的疲惫。

“你父亲呢？”他问。

“在外地出差，明天才能回来。”林晚星说，“这几天都是我一个人在医院守着。”

她说这话的时候，眼睛看着茶几上的照片，眼神有些空。阳光照在她脸上，能清晰地看到她睫毛的阴影，还有微微颤抖的嘴唇。

顾言深没有说话。

他只是看着她。

看着她眼下的青黑，看着她泛红的眼眶，看着她紧紧攥着衣角的手指。客厅里很安静，只有墙上的挂钟在“滴答滴答”地走着，秒针一格一格地移动，声音清晰而规律。

时间一分一秒地过去。

林晚星突然觉得有些尴尬。

她站起身：“我还是给你倒杯水吧……”

“不用。”顾言深也站了起来。

他走到林晚星面前，从口袋里掏出手机。他的手指在屏幕上快速滑动，然后递到她面前。

“这是我的号码。”他说。

林晚星看着手机屏幕。

那是一串没有存名字的数字，但顾言深已经在拨号界面输入好了。她抬起头，有些茫然地看着他。

“存起来。”顾言深说，语气不容置疑。