他拿出那本数学练习册，翻开到第一页，推到桌子中间。

林晚星深吸一口气，从书包里拿出自己的练习册和草稿纸。她的手指有些发抖，不知道是因为紧张，还是因为别的什么。她翻开练习册，找到对应的题目，清了清嗓子。

“这道题是求函数的定义域，”她开始讲解，声音很轻，生怕打扰到别人，“首先，分母不能为零，所以x不等于2；其次，根号下的式子必须大于等于零，所以x-1大于等于0，也就是x大于等于1。综合起来，定义域是[1,2)并上(2,正无穷)。”

她说完，抬头看向顾言深。

他靠在椅背上，一只手搭在桌沿，另一只手撑着下巴，眼睛看着窗外，似乎根本没在听。夕阳的光照在他脸上，给他冷硬的轮廓镀上了一层柔和的金边。他的睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影。

林晚星的心沉了一下。

果然……他根本就不想学吧？只是随便找个借口，或者……或者别的什么？

她咬了咬嘴唇，正准备再说一遍，顾言深却突然开口了。

“为什么是并集？”

他的声音很平静，眼睛依旧看着窗外。

林晚星愣了一下。

“因为……因为x不能等于2，所以要把2这个点挖掉，所以是开区间……”

“我知道。”顾言深打断她，终于转过头，看向她，“我的意思是，为什么你会用并集来表示？从逻辑上讲，定义域是满足两个条件的x的集合，也就是{x|x≥1且x≠2}。用区间表示的话，应该是[1,2)∪(2,+∞)，没错。但你在讲解的时候，直接跳到了区间表示，没有解释为什么这两个条件会导出两个区间。”

他顿了顿，眼神锐利得像刀。

“如果题目再复杂一点，比如分母是x?-4，根号下是x?-1，你还能这么直观地看出来吗？”

林晚星呆住了。

她看着顾言深，脑子里一片空白。他……他在说什么？他不仅听懂了，还提出了一个她根本没想过的问题？而且……而且这个问题，直指她解题时的思维惯性——她确实习惯了直接写答案，很少去深究背后的逻辑。

“我……”她张了张嘴，却不知道该怎么回答。

顾言深收回目光，重新看向窗外。

“继续吧。”他说，语气依旧平淡。

林晚星盯着他看了几秒，然后低下头，重新看向题目。这一次，她没有直接讲解，而是拿起笔，在草稿纸上一步一步推导。她写得很慢，很仔细，把每一个条件、每一个不等式、每一个集合运算都写了出来。

“首先，条件一：分母x-2≠0，所以x≠2。”

“条件二：根号下x-1≥0，所以x≥1。”

“那么满足条件的x的集合是A={x|x≥1}减去元素2，也就是A\{2}。”

“用区间表示的话，[1,+∞)减去点2，自然就分成了[1,2)和(2,+∞)两段，所以是并集。”

她写完，抬起头。

顾言深不知什么时候已经转回头，正看着她的草稿纸。他的眼神很专注，专注得让林晚星有些不安。他的手指在桌沿轻轻敲击着，节奏平稳，仿佛在思考什么。

“很好。”他说。

两个字。

很简单的评价，可林晚星却觉得，自己的心脏猛地跳了一下。

“下一题。”顾言深说。

林晚星翻到下一页。这是一道函数图像题，要求根据已知条件画出大致图像。她开始讲解，声音比刚才稳了一些。她讲到函数的奇偶性，讲到渐近线，讲到特殊点的取值。

顾言深依旧靠在椅背上，看似心不在焉。

可当她讲到某个关键点时，他会突然开口。

“为什么渐近线是y=1？”

“x趋于无穷时，分子分母最高次项系数比。”

“那如果分子次数比分母高呢？”

“那就会有斜渐近线，要用长除法。”

“长除法的原理是什么？”

“就是多项式除法，把假分式化成整式和真分式的和……”

“为什么这样可以求出渐近线？”

“因为当x很大时，真分式部分趋于0，所以函数值主要由整式部分决定……”

一问一答。

顾言深的问题总是很尖锐，直指核心。他不是在刁难，而是在引导——引导她去思考那些她习以为常、却从未深究过的东西。林晚星一开始还有些紧张，可渐渐地，她沉浸在了这种思维碰撞中。她发现自己讲得越来越流畅，思路越来越清晰，那些原本模糊的概念，在他的追问下，竟然变得格外明朗。

夕阳渐渐西沉。

窗外的光线从橘红变成深红，又从深红变成暗紫。图书馆里的灯亮了起来，白色的荧光灯管发出轻微的嗡鸣声。远处传来晚自习的预备铃声，悠长而空旷。

林晚星讲完了最后一道题。

她放下笔，揉了揉发酸的手腕。草稿纸上密密麻麻写满了推导过程，她的练习册上也做了不少标记。她抬起头，看向顾言深。

他正看着她。

眼神很深，深得像一口古井，里面倒映着图书馆白色的灯光，还有她自己的影子。他的表情依旧很淡，可林晚星却觉得，那层冷漠的冰壳，似乎裂开了一道细微的缝隙。

“今天就到这里。”顾言深说。

他合上练习册，开始收拾东西。动作很利落，没有一丝拖沓。林晚星也赶紧把自己的东西收进书包。她的心跳有些快，不知道是因为刚才的脑力激荡，还是因为别的什么。

她拉上书包拉链，站起身。

顾言深已经背好了书包，正低头看手机。屏幕的光映在他脸上，照亮了他微蹙的眉头。林晚星犹豫了一下，小声说：“那……明天还是这个时间？”

“嗯。”顾言深应了一声，眼睛依旧盯着手机。

林晚星点点头，转身准备离开。

可就在她转身的瞬间，眼角的余光瞥见了顾言深的手机屏幕。

屏幕亮着，一条新消息刚刚弹出来。

发件人：沈确。

内容很短，只有一行字：

“顾少，您弟弟那边有动静，在查您最近的动向。”

林晚星的脚步顿住了。

她的心脏猛地一缩，血液仿佛瞬间凝固。弟弟？查动向？顾少？这些词组合在一起，像一把锤子，狠狠砸在她的认知上。她呆呆地站在那里，脑子里一片混乱。

顾言深似乎察觉到了她的异常，抬起头。

他的眼神很冷，冷得像冬天的冰。

“怎么了？”他问，声音里带着一丝不易察觉的警惕。

林晚星猛地回过神。

“没、没什么。”她慌忙摇头，声音有些发颤，“我……我先走了。”

她不敢再看他的手机，不敢再看他的眼睛，转身快步走向楼梯。脚步声在安静的图书馆里显得格外清晰，每一步都像踩在自己的心跳上。她冲下楼梯，冲出图书馆大门，直到冷风扑面而来，才猛地停下脚步。

她站在图书馆外的台阶上，大口喘着气。

夜色已经降临，校园里的路灯次第亮起，投下一圈圈昏黄的光。远处教学楼灯火通明，晚自习已经开始。风吹过，带着深秋的凉意，吹得她浑身发冷。

她想起那条短信。

“顾少”。

“您弟弟”。

“在查您最近的动向”。

每一个词，都像一把钥匙，打开了一扇她从未想象过的门。门后是什么？她不知道。她只知道，那个坐在她旁边、总是睡觉、成绩垫底、对谁都冷漠疏离的转学生，身上藏着的秘密，可能比她想象的还要深，还要危险。

而她，已经一脚踏进了这个秘密的边缘。

林晚星抬起头，看向图书馆二楼那个靠窗的角落。

灯光从窗户透出来，在夜色中显得格外明亮。

那里，顾言深还坐在桌前，低着头，看着手机。

屏幕的光映在他脸上，照亮了他冷硬的轮廓，也照亮了他眼底那片深不见底的黑暗。