九月的云都市，空气里还残留着夏末的燥热。

云城一中高三（7）班的教室里，开学第一天的早自习刚结束，空气里弥漫着新课本的油墨味和少年人特有的躁动。班主任陈老师站在讲台上，推了推鼻梁上的眼镜，目光扫过台下五十多张面孔，最后定格在教室后门那个倚墙而立的少年身上。

“同学们，安静一下。”陈老师的声音不高，却让教室里的窃窃私语瞬间平息，“今天，我们班来了一位新同学。”

所有人的目光齐刷刷转向后门。

少年穿着洗得发白的校服外套，拉链只拉到一半，露出里面简单的白色T恤。他个子很高，目测超过一米八五，肩宽腿长，即使穿着最普通的校服也掩不住优越的身形比例。最引人注目的是他的脸——轮廓分明，鼻梁高挺，薄唇紧抿成一条直线，眉眼间带着与年龄不符的冷冽。他站在那里，没有新生的局促，也没有刻意张扬，只是平静地接受着所有人的打量，眼神里却空无一物，仿佛眼前的一切都与他无关。

“顾言深，从今天起就是咱们班的一员了。”陈老师顿了顿，翻开手中的文件夹，“按照惯例，转学生要参加摸底考试。顾同学的成绩……”

她的话音未落，教室里已经响起压抑不住的议论声。

“听说他之前在城南一中，是出了名的……”

“嘘，小声点，我表姐说他打架特别狠。”

“长得倒是挺帅的，就是看起来不太好惹。”

陈老师清了清嗓子，将一张成绩单举起来：“顾言深同学的成绩，总分287分，年级倒数第一。”

“哗——”

教室里炸开了锅。

云城一中是市重点，能考进来的学生最差也在中游水平，287分这个数字，在高三这个节骨眼上，几乎等同于宣告高考无望。

顾言深的表情没有丝毫变化。他甚至没有去看那张成绩单，只是微微抬了抬眼皮，目光扫过讲台，又落回虚空中的某一点。

“按照成绩排位，顾同学暂时坐在最后一排。”陈老师指向教室角落那个靠窗的空位，“林晚星旁边。”

被点到名字的女孩猛地抬起头。

林晚星坐在倒数第二排靠窗的位置，此刻正攥着笔，指尖因为用力而微微发白。她有一张清秀的脸，皮肤白皙，眼睛很大，此刻却因为紧张而睁得更圆。她下意识地看向那个即将成为自己同桌的少年，对上他漠然的目光时，心脏没来由地一紧。

顾言深迈开长腿，穿过过道。他的脚步声很轻，却带着某种不容忽视的存在感。经过的座位，同学们不自觉地缩了缩身子，给他让出更宽的空间。

他在林晚星旁边的空位坐下，动作干脆利落。书包被他随手扔在桌肚里，发出沉闷的响声。然后他拉开椅子，坐下，身体微微后仰靠在椅背上，闭上眼睛。

整个过程，他没有看林晚星一眼。

林晚星张了张嘴，想说些什么，却发现自己喉咙发干。她习惯性地想要对新同桌表示友好——这是她多年来养成的习惯，对所有人都保持温和礼貌，哪怕对方并不领情。可看着顾言深那张冷峻的侧脸，她的话卡在喉咙里，最终只化作一声几不可闻的叹息。

她低下头，继续做手里的数学题。笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响，却怎么也集中不了注意力。

---

林晚星知道，在云城一中这样的地方，成绩就是一切。

她的家庭很普通。父亲是工厂的技术员，母亲在超市做理货员，一家人住在城西的老旧小区，两室一厅的房子住了十几年。父母把所有希望都寄托在她身上，省吃俭用供她上最好的学校，买最贵的辅导书。他们常说：“星星，你一定要考上好大学，只有读书才能改变命运。”

她懂。所以她努力学习，每天最早到教室，最晚离开，周末也泡在图书馆。可不知为什么，她的成绩始终卡在中游，不上不下。老师说她是“努力型选手”，意思是天赋有限，只能靠勤奋弥补。她听了只是笑笑，心里却像被针扎了一下。

她不是没有天赋。小学时她拿过全市作文比赛一等奖，初中数学竞赛也进过复赛。可自从初三那年家里出事——父亲在工厂出了事故，虽然保住了工作，却落下腰伤，家里经济一下子紧张起来——她就变了。

她开始害怕犯错，害怕让父母失望，害怕自己不够好。她学会了察言观色，学会了讨好别人，学会了把真实的情绪藏起来，永远露出最温和的笑容。同学们都说她脾气好，好说话，只有她自己知道，那不过是因为她不敢拒绝，不敢表达不满，不敢让别人觉得她“不好”。

她像一只小心翼翼保护着脆弱外壳的蜗牛，稍有不慎就会缩回壳里。

而顾言深，这个突然闯入她世界的少年，看起来坚硬得像一块石头，冰冷，沉默，拒人于千里之外。

第一节课是数学。

老师讲的是高三第一轮复习的重点——函数与导数。林晚星听得认真，笔记记得密密麻麻。她用余光瞥向身旁，顾言深依旧维持着那个姿势，闭着眼睛，呼吸均匀，仿佛真的睡着了。

可就在老师讲到一道经典例题的变形时，林晚星注意到，顾言深的睫毛微微动了一下。

那道题很难，是去年高考的压轴题改编，老师特意拿出来讲，说能完整解出来的同学不超过十个。林晚星咬着笔头，在草稿纸上演算，试了两种方法都卡在中间步骤。

讲台上，老师已经开始讲解：“这道题的关键在于构造函数，利用导数证明不等式……”

林晚星努力跟上思路，可越听越迷糊。她下意识地又看向顾言深，发现他不知何时已经睁开了眼睛，目光落在黑板上，眼神清明，没有丝毫刚睡醒的迷茫。

更让她惊讶的是，顾言深的手指在桌面上轻轻敲击了几下，节奏很轻，却带着某种规律。林晚星仔细看去，发现他指尖划过的地方，留下几道极淡的水痕——那是他刚才喝矿泉水时沾在指尖的水。

那几道水痕，隐约构成一个数学符号：∫。

积分符号。

林晚星愣住了。这道题确实需要用到积分的思想，但老师还没讲到这一步。她再看向顾言深，他已经重新闭上眼睛，仿佛刚才的一切只是她的错觉。

可那个符号，清晰地印在她的脑海里。

下课铃响起，顾言深几乎是立刻起身，拎起书包就往外走。他的动作很快，转眼就消失在教室后门。

林晚星看着身旁空荡荡的座位，心里涌起一股说不清道不明的情绪。她低头收拾书本，手指触碰到桌角时，发现那里贴着一张小小的便利贴，上面用极小的字写着一行公式：

f'(x) = lim_{h→0} [f(x+h)-f(x)]/h

导数的定义式。

字迹工整，笔锋凌厉，和顾言深那张冷脸倒是很配。林晚星盯着那行公式看了几秒，突然意识到——这可能是老师上课时随手写下的，顾言深只是无意中看到，或者……他其实根本没睡？

这个念头让她心跳加速。

---

上午的课很快过去。林晚星习惯了独来独往，中午去食堂打了最便宜的一荤一素，端着餐盘找了个角落坐下。她小口小口地吃着，脑子里还在回想那道数学题。

她想证明自己。不是向别人，是向自己。她想告诉那个藏在心底的自卑小女孩：你可以的，你值得更好的。

可现实总是给她泼冷水。就像现在，她看着餐盘里寡淡的饭菜，想起母亲早上塞给她二十块钱时说的“中午吃点好的”，心里就一阵发酸。她把那二十块钱攒起来了，想等周末去书店买那本心心念念的辅导书。

“晚星！”

清脆的女声打断她的思绪。林晚星抬头，看见同桌夏晴端着餐盘走过来，一屁股在她对面坐下。

夏晴是个活泼开朗的女孩，扎着高高的马尾，眼睛亮晶晶的。她是林晚星在班里唯一能说上几句话的朋友。

“怎么样，跟新同桌相处得如何？”夏晴挤眉弄眼，“那可是顾言深诶，传说中的‘校霸’，城南一中的风云人物。听说他转学是因为把副校长儿子打进了医院……”

“别瞎说。”林晚星小声打断她，“他……他就是不爱说话。”

“何止不爱说话，简直是座冰山。”夏晴压低声音，“不过说真的，他长得是真帅。咱们班那些男生跟他一比，简直没法看。”

林晚星没接话。她想起顾言深那双眼睛，漆黑，深邃，看人的时候没有任何温度，却莫名地让人移不开视线。

“对了，你听说了吗？”夏晴凑得更近，“苏婉儿好像对他有意思。”

林晚星手里的筷子顿了顿。

苏婉儿是班里的文艺委员，也是公认的校花。她家境优渥，父亲是某企业高管，母亲是钢琴老师。她长得漂亮，成绩也好，还会弹钢琴跳芭蕾，是很多男生心中的女神。

“刚才课间，苏婉儿还特意去小卖部买了瓶饮料，放在顾言深桌上了。”夏晴撇撇嘴，“不过顾言深回来看都没看，直接扔垃圾桶了。啧啧，不愧是校霸，够酷。”

林晚星低下头，默默扒了一口饭。

她不知道自己为什么会在意这件事。也许是因为苏婉儿太耀眼，和她完全是两个世界的人。也许是因为……她隐隐觉得，顾言深那样的人，应该和苏婉儿那样的人才相配。

而她，只是一个普通的、成绩中游的、连午饭都要算计着吃的女孩。

下午第一节课前，林晚星回到教室，发现顾言深已经坐在座位上了。他依旧闭着眼睛，仿佛周围的一切都与他无关。

林晚星深吸一口气，鼓起勇气开口：“那个……顾同学，上午的数学笔记，你要抄吗？我可以借给你。”

这是她能想到的最自然的搭话方式。

顾言深没有反应。

林晚星等了几秒，脸颊微微发烫。她咬了咬嘴唇，把笔记本往他那边推了推：“就放在这里，你需要的话……”

“不需要。”

低沉的声音打断她，带着明显的疏离。

顾言深终于睁开眼睛，侧头看了她一眼。那眼神很淡，淡得像在看一件无关紧要的物品，然后他重新转回头，从书包里掏出一副耳机戴上。

林晚星僵在原地，手指还按在笔记本上。一股酸涩从心底涌上来，直冲眼眶。她用力眨了眨眼睛，把笔记本收回来，低头假装整理书本。

她告诉自己不要在意，可那种被无视的感觉，像一根细针，扎得她心口发疼。

她果然，还是不够好。

---

课间休息时，教室里突然热闹起来。

苏婉儿带着几个女生走了过来。她今天穿了条浅蓝色的连衣裙，外面套着校服外套，长发披肩，妆容精致，在素面朝天的学生堆里格外显眼。