“臣七岁那年看着阿娘被拖走，从那以后就不怎么哭了。哭没用。眼泪换不回阿娘，换不回阿父，换不回任何一个会心疼我的人。臣在掖庭洗了好几年衣裳，在永巷收了半年粪桶，手上全是冻疮疤，虎口的茧子又厚了一层。臣做这些，不是为了有一天去报私仇。是因为臣记得阿父说过的话——受人恩不忘，见危难不避。太后替阿父求过情，太后的人有难，臣就该救。齐南的隐户虽然不是太后的人，但他们是这个国家的老百姓。司马延吞掉的粮食，是这个国家的军粮和赈济粮。臣活一天，就要做一天该做的事。”
暖阁里安静了很长时间。宣明太后没有表情，但她在看着崔晏。不是在听她说话，是在看她整个人。看她那双冻疮疤还没褪干净的手，看她虎口上握笔磨出来的硬茧，看她发髻上刘嬷嬷给的那支旧银簪子。这丫头从掖庭一路走到永宁宫，靠的不是运气，是骨头。从七岁到十一岁，她的膝盖在雪地里磕出过血，在砖地上磕出过灰，在永巷的泥地里磕出过印子。但她每次都能站起来。
“朕当年跪在先帝面前替你父亲求情的时候，跪了两个时辰，膝盖跪出了血。”宣明太后的声音忽然放低了，低到像是在自言自语，“先帝让人传话说，国史之狱铁案如山，再求情就废了朕的后位。朕回了宫，摔了一套茶盏，从此再也没在先帝面前提过崔家的案子。朕那时候想，如果有一天朕有了权，一定要替那些被冤枉的人翻案。后来朕有了权，才知道翻案比求情更难。不是不想翻，是时候不到。”
她站起来，走到崔晏面前，弯腰把她扶了起来。崔晏离太后只有一步的距离，能看见太后鬓角里夹杂的几根银丝，能看清她眼角细密的纹路。太后的手还是那么瘦，骨节分明，掌心有握笔磨出来的硬茧——跟她自己虎口上的茧在同一个位置。
“你比你父亲能忍。你父亲就是太直了，直得让人敬，也直得让人一刀砍在脖子上。你知道什么时候该忍，什么时候不该忍。你知道用脑子打仗，比用嘴巴和拳头更管用。”她松开手，转身走到炕桌前，拿起一道空白的黄绫，提起朱笔，“朕不能派千军万马保护你。朕只能给你一道密旨、一个随行的人、和一句实话——你这次去，回来的可能不到一半。”
崔晏跪下去，双手举过头顶。“臣万死不辞。”
宣明太后的笔锋又快又稳，朱砂在绫子上洇开鲜艳如血。写完之后她从腰间的锦囊里取出凤印，蘸了蘸朱砂，稳稳当当地压在绫尾。她把黄绫递给崔晏——绫子沉甸甸的，朱砂在烛光下还微微泛着湿。
“这道密旨，在关键时刻能调动齐南周边的驻军。朕给的是代朕行事的权限——只有在你查到了真凭实据、而司马延要对你动手的时候，才能用。平时你只是永宁宫派去齐南考察女学的女官。随行的人，朕让张益跟你去。他在军中有旧部，万一出了事，有人接应。”
“臣遵旨。”
宣明太后走到墙上那幅大魏全图前，伸出手，指尖落在齐南的位置。“齐南是赋税重地，也是司马家的老巢。你去了之后，不要急着查案，先把女学的架子搭起来，让司马延以为你真的只是去办女学的。等他的防备松懈了，再动手查隐田。查到证据之后不要自己拿主意——飞马报朕。朕在平城，替你撑腰。”她没有回头，但声音比方才缓了些，像是在交代一个远行的晚辈。
“臣记住了。”
崔晏退出暖阁的时候，张益在门外等着。他靠在廊柱上，手里提着一盏灯笼，看见崔晏出来，把灯笼举高了些。“柳岫在值房等你。她要给你一样东西。”他的语气很平，但崔晏注意到他腰里多了一把短刀——不是宫里配发的标准制式，是从前在军中用的那一把，刀柄上的缠绳磨得发亮。
崔晏快步走回值房。推开门的时候，柳岫正坐在案前，手里拿着一只新做的鞋，针线还挂在鞋帮子上。旁边的托盘上放着另一只已经完工的，厚牛皮底子，鞋帮子用桐油刷了两遍，泛着微微的黄光，针脚又细又密，密密麻麻地纳了一圈又一圈。她听见崔晏进来，头也不抬，把最后一针穿过鞋帮，打了个结，用牙把线咬断。
“试试。”她把两只鞋放在托盘上推过来。
崔晏接过鞋蹲下来穿上。鞋底厚实而有弹性，脚后跟被稳稳地托着，走了一步，很轻很舒服。她低头看着脚上这双新鞋，忽然想起母亲还在掖庭的时候，她的鞋小了就往里头塞破布，大了就硬撑着穿。后来母亲死了，她就一直穿别人淘汰下来的旧鞋。刘嬷嬷给她的那件棉袄是改过的，吴婆给她的那双布鞋是旧的，脚上这双也磨平了底。这是她七岁以后第一次有人专门为她做一双新鞋——用最好的皮子，纳最密的针脚，刷两遍桐油，鞋帮子里侧还多缝了一层薄薄的棉布衬里。
她叫了一声“姑姑”，嗓子发紧，眼眶在烧。
柳岫站起来，把针线收进笸箩里。她看着崔晏穿着那双鞋站在灯下，嘴唇动了一下，想说什么又咽回去了。她平时训人的话很多——摘要有进步了？那为什么昨天的密奏登记又漏了一条关联编号？把密奏管理条例再抄五遍，抄不完别回去。可现在她什么都说不出来。她只是伸出手，把崔晏发髻上那支旧银簪子正了正。
“司马家的水很深。这趟差事，比你在掖庭里挨过的所有巴掌都凶险。万一你在齐南出了事，我们谁都没法去捞你。太后不能明着出兵，张益的旧部只能暗中接应，我在这永宁宫里，只能替你烧香。”她把崔晏的领口理了理，“我当年在掖庭洗衣局的时候，搓了好几年衣裳。跟你一样，母亲裹着破席子被拖出去，父亲死在狱里。我没什么能给你的，只有一句话——命是熬出来的。熬过去，就是你的。”
崔晏没有说话。她只是伸出手，抱住了柳岫。这个动作她从来没有做过——从七岁以后她就再也没有主动碰过任何人。掖庭教她的是保持距离，永巷教她的是不要轻信，永宁宫教她的是在人前不要表露情绪。可这一刻她伸出手，抱住了这个骂了她三个月、罚她抄了无数遍条例、深夜里给她端姜汤送药膏的女人。
柳岫的身子僵了一瞬。然后她的手落在崔晏背上，轻轻地拍了一下。只有一下。
“行了，别矫情。”柳岫松开手，把托盘上的针线笸箩拿起来，走到门口又停下，没有回头，“明天的行李我已经让宫女收拾好了，你早点睡。卯时张益在东门等你。”她顿了顿，声音忽然压得很低，低到像是只说给自己听，“活着回来。别让我白给你做这双鞋。”
门在身后轻轻关上。崔晏站在值房里，脚上穿着那双厚底牛皮鞋，手心里攥着太后给的黄绫密旨。她把密旨贴肉藏好，跟父亲的残稿和母亲的玉佩放在一起。然后她吹灭油灯，在黑暗里坐了很久。
窗外永宁宫廊檐下的灯笼被风吹得微微晃动，光透过窗纸在地上画了一个淡淡的光斑。她想起掖庭冬天的雪，母亲被拖走时散落在地上的头发。想起永巷墙根下那片芫荽，被禁军踩断了又从根部冒出新的芽。想起刘嬷嬷把银簪子插在她发髻上时说的那句话——你走出去，替我们这些人争口气。想起吴婆把布鞋塞进她手里时哭着推她走——走，别回头。
她把簪子从发髻上取下来，握在手心里，凉丝丝的，带着另一个女人大半辈子的体温。阿娘，女儿要去齐南了。女儿会好好活着。女儿会在最烂的土里，活出个样子来。
她把簪子重新插好，把鞋脱下来放在枕边，躺在小榻上裹紧了被子。明天卯时出发，从平城到齐南，要走十多天。