花余没有作答。他自己也并不十分确定，只随着水面涟漪的变幻，静静观看。二毛子也悄然走上前来，定定细辨了好一会儿，忽然颤颤地抬起手，指向画中某一处，震惧之下几乎失语，良久才磕磕绊绊地挤出一句话来：“张生。仙人，他，他不会就是那只鬼吧！”

花余见他认得，便问道：“你知道？”

自然知道。张生家同他本是邻里，往来甚密。这人还算不错，只是命实在不好。起初见到那鬼时，二毛子虽曾觉得有些眼熟，可恐惧作祟，哪里还有余暇去细想面前这恶鬼究竟是谁。花余默默听着，时不时微微颔首，以示回应。

此鬼名唤张生，本是一介渔夫，以捕鱼为业，为人朴素老实。家中有一位美貌妻子，名唤阿娇，村里人都叫她娇娘。娇娘虽生得秀丽温婉，却是个实打实的瞎子。

二人膝下有一个孩子，尚不足五岁。一家老小的日子过得虽不富裕，却也和乐。张生出外捕鱼，娇娘便在家中照看孩子，连饭食也都是张生回来做，毕竟娇娘双目不便。

街坊邻里关系处得和睦，见娇娘独自带着孩子不易，时常帮衬着。夫妻二人本就情深似海，惹人艳羡。偶尔拌几句嘴，落在旁人眼中，也只当是打情骂俏罢了。

一日，张生因孩子将来上学堂的事同娇娘起了争执，一气之下摔门而出。满腔气闷无处排遣，索性撑船出去打鱼。谁知这一去，便再也没有回来。家中只余下孤儿寡母，艰难维生。

二毛子的口述，到这里便算讲完了。花余沉默片刻，问道：“孤儿寡母？”

二毛子重重叹了口气，满脸惋惜：“说起来，实在惨得很。张生死后，娇娘因为悲伤过度，投了井。孩子孤苦伶仃一个人在家中烧火做饭，没能扑灭灶火，引得火光冲天。等大火被浇灭，人早就没了。”

这其中的种种细节，外人无从知晓，知情者也已再也开不了口，徒留无数疑问在村人心中盘旋。所幸，眼前这河面倒影，终是给出了答案。

一叶扁舟孤零零地浮在空阔的河面上。那一日，张生并不知道自己这一趟会引来什么。他只觉得船身沉重异常，吃水甚深，只当是自己心绪不佳、状态不济，便没有放在心上。

正收网之际，一双惨白的手悄无声息地攀上了船舷。由腿攀至肩膀，他还没来得及叫喊出声，便听噗通一声，整个人坠入了冰冷的河水之中。他拼命挣扎了一阵，最终还是没能敌过那不断灌入口鼻的河水，就此沉没。

要说起来，水鬼处处都有，却并非每一个河边的村落都会遭遇这般惨重的死伤。

水鬼在水中窥探，为的是寻找替死之鬼。找着了，自己脚下的黄泉路才走得通。不过这也要看缘分。即便你诚心不想活了，投河自尽，若无这孽缘，水鬼也不屑拖你一把。

张生从最初面对死亡的惊骇，渐渐转为一种无可奈何的坦然。只是实在放心不下自己的妻儿，可他已离不开这条河，自此再也无从知晓家中的情形。

终于有一日，他看见娇娘踉踉跄跄地走到了河边。她衣衫上满是灰尘，想来这一路不知跌倒了多少次。娇娘走走停停，脚下小心翼翼地试探着，最终停在了河岸边缘。

见娇娘来此，张生心头涌起铺天盖地的懊悔，面容上展露出椎心泣血的悲恸。若自己当时应了娇娘的话，没有意气用事夺门而出，如今又怎会天人两隔？

毕竟人鬼殊途。娇娘看不见他，只是对着空荡荡的河面苦笑了一声，轻声道：“张生，我找不到你了。我什么都不会做，家里一直都是靠你维系的。我很想你。”

泣声哀绝，闻者落泪。张生试探着伸出手，想要去搂住娇娘，便当作是最后一次诀别。可看着那渐行渐远的单薄背影，他终究还是收回了手。他只怕自己这一抱，会吓着娇娘；更怕归期在望，自己便再也舍不得离开了。

他却不想，那一眼，竟是今生的最后一面。娇娘最终投井自尽，她不想同丈夫一般，连一具完整的尸身都留不住。而他们的孩子，也紧随其后，葬身于那场燎原大火之中。