于安用刷子轻轻刷过蛇背的鳞片。

那些鳞片比他想象中更坚硬，而且边缘锋利，但顺着纹路梳理，又能感觉到鳞片底下柔软的蛇皮。

随着于安的动作，巨蟒鳞片里的灰尘和枯叶从缝隙里掉出来。

“……小于哥。”巨蟒紧张得全身僵硬，鳞片微微竖起，有点像被撸炸毛的猫。

“放松。”于安老神在在地拍了拍他。

于虺深吸一口气，慢慢把身体放软。

于安一边刷一边和他说话，“豆豆身体小，我没给他弄过这些。”

他把刷子上的灰尘抖掉，“话说，你能自己清理鳞片吗？”

“……一般就打个滚。”于虺说。

“打个滚能弄干净？不是越滚越脏吗？”

“嗯……”

所以从来没干净过。

于安顿悟了，也服了。

于安换了个角度继续刷：“说起来，你长这么大，就没有人发现过你吗？”

“只有村长知道。”他说，“玉虺村世代都在这里，这是我的领地，也是他们的家。历代村长是村子里唯一知道我情况的人，他们一代传一代，守着这里。只不过这一代的村长没有结婚，也没有后代。”

于安愣了，“那老村长要是没了，你怎么办？”

“……不知道。”于虺罕见地有了一些茫然，“其实我知道，他们早就不想守在这座小山村了，所以心照不宣地一代一代减少后代的数量。我虽然知道，但也不想强迫他们留下，就顺其自然。”

“也许等老村长走后，这座村子会慢慢向外面打开，到时候也会变成一个旅游景点吧。”

“至于外面的人……万砚山太大了，深山里又危险，很少有人能走到这么深的地方。”

所以他活得挺自在。

“……你会死吗？”于安的手顿了一下，换了一块软布，沾了点护理油，开始擦拭鳞片表面。

油液渗进鳞片缝隙，让那些暗淡的黑鳞重新泛起光泽。

“小于哥，每个人，每条蛇，都会死。”巨蟒主动翻了个身，露出相对柔软的腹部鳞片，让于安继续检查。

于虺摊平身体，有点滑稽，他继续说：“我不知道我活了多久，也不知道我什么时候会死，可能下一次蜕皮我没挺过来，就死了。”

“到时候玉虺村自由了。。”

“小于哥也就自由了。”

听到这句话，于安的手悬在半空，停了几秒，然后他低下头，继续擦，“别说傻话。”

虽然他讨厌于虺，可他更讨厌离别和死亡。

他可以和于虺此生不再见，但他不希望于虺死掉。

于安的反应让于虺很愉快。

梳理过程中，于安发现于虺的鳞片会随着于虺的情绪，微微开合。

心情好的时候，开合的幅度就大一些，心情不好，就全身紧绷，像块钢铁。

他顺着蛇身摸，摸到于虺脖颈后侧那片区域。

像被触动了什么敏感开关，鳞片突然剧烈震颤。

巨蟒的身体开始不受控制，拍打地面，发出急促的啪啪声。

“我摸着你七寸了？”于安满头问号。

于虺没说话，但尾巴拍得更欢了。

于安想到一个可能，又摸了摸下半截。

很明显，于虺整个身体都僵了一下，然后慢慢软成一摊，毫无攻击性，甚至有些摆烂。

好像一坨黑色的粑粑。

于安忍不住笑了一下。

“好了好了，不逗你了。”他收回手。

后来，于安也喜欢上在这里看书，他搬了把椅子过来，靠在椅背上，膝盖上摊着一本厚厚的专著，读得很慢。

树影斑驳，投在膝头的书页上，偶尔一阵风过，还会抖落几片树叶。

于虺就盘在他身边，身子偶尔蠕动一下。

于安看过一页，手指就无意识地抚摸身旁冰凉的鳞片。

于虺眯着眼晒太阳，蛇信子时不时探出，在于安手腕上轻点一下。

有时候于安困了，书页上的字就开始模糊。

他打了个哈欠，身旁的蛇尾缓缓收紧，带来一个冰凉的拥抱。

于安感受周围那些鳞片缓慢起伏的韵律，像被一条静默的长河守护着。

他的腕上带着那串鳞片手链，几片小黑鳞贴在皮肤上，贴合着他的呼吸。

他想，等他做好了准备，就可以走了。

但那是以后的事了。

现在，他只是靠在这张躺椅里，被一条巨蟒安静地爱着。