九方渊跪在母亲面前，抬起头，看着她的眼睛。

那双眼睛，还是那么深，那么静。像一潭水，像二十年的夜，像他从不敢细看的一切。

他问：“你是我母亲吗？”

林远没有说话。

只是看着他。

屋里很静。静得能听见灯芯燃烧的细微声响，能听见窗外的风声，能听见自己的心跳。咚，咚，咚，一下一下，像是有人在敲门。

九方渊等着。

等着她回答。

可她只是看着他。

看着看着，眼眶慢慢红了。

不是那种一下子涌出来的红。是慢慢漫上来的，从眼底深处一点点往外渗，像墨滴进水里，慢慢洇开，慢慢扩散。

红了。

然后，眼眶里有了光。

那是泪。

泪在眼眶里打转，没有落下来。就那么含着，含着，像含了二十年。

九方渊看着那双眼睛，忽然想起很多事。

想起第一次见她的那天。她从御书房出来，看了他一眼。那双眼睛，很深，很静。他当时不懂。

想起后来每次见她。她总是看着他，看他走路，看他站岗，看他从她面前经过。他以为那是试探。

想起她在假山后站着的样子。背对着他，一动不动，像是等了很久。

想起她把那封信交给他的时候。她的手，微微抖着。

想起她说的那句话。

“我等了你二十年。”

他看着那双眼睛，看着那慢慢红了的眼眶，看着那含着没落的泪。

忽然什么都明白了。

她是他母亲。

是真的。

他张了张嘴，想喊那个字。

喊不出来。