九方渊跪在师父面前，握着那只已经凉透的手。

他看着师父那张脸，那张灰白的、平静的脸。师父的眼睛闭着，嘴角微微上翘，像是在笑。他死了。

可刚才那句话，还在九方渊脑子里响。

“你是林远山的儿子。”

他跪在那里，一动不动。

脑子里一片空白。

不是那种什么都没想的空白。是那种什么都想不起来、什么都想不明白、什么都想不下去的空白。就像一张被水泡烂了的纸，上面的字全没了，只剩下白。

他不知道自己跪了多久。

一盏茶？一炷香？一个时辰？

不知道。

等他回过神来的时候，灯已经灭了。地窖里黑漆漆的，什么都看不见。只有师父的手，还在他手里握着。凉凉的，硬硬的，像一块石头。

他松开手。

站起来。

站在黑暗里。

脑子里开始有东西了。

林远山。

那个被满门抄斩的罪臣。

那个先帝的老师。

那个三品翰林学士。

那个被皇后毒死的人。

那个人，是他爹。

他看着黑暗，忽然笑了。

笑得很轻，很淡，像是在笑一个笑话。

他是罪臣的儿子。

他是满门抄斩的漏网之鱼。

他是三百一十七口里活下来的那个。

他活下来了。

活到现在。

活到查这件事。

活到知道自己是谁的儿子。

他站在那里，笑了很久。

然后他不笑了。

他开始想。

林远山是他爹。

那他娘是谁？

他不知道。

林远山被满门抄斩的时候，他多大？

他算了一下。

他今年二十五。

二十年前，他五岁。

林远山死在承乾元年，那是二十五年前。

不对。

他愣住了。

承乾元年是二十年前吗？

他算了算。

承乾元年到现在，二十年。

他今年二十五。

那林远山死的时候，他已经五岁了。

他五岁的时候，他爹被杀了。

可他记得他娘。

他娘带着他逃难，死在路上。

他娘说，你爹死了。

他娘没说他爹是谁。