沈初禾，原本是21世纪一名医学院毕业的高等教育工作者，在一所医学专科学校里教授基础护理和临床医学理论。平日里，她是个不折不扣的“书痴”兼“吃货”，既能埋头于厚厚的医学典籍和文史杂记，也能兴致勃勃地在厨房里研究菜谱，将一道道家常菜烹制得别有风味。她靠着这份对知识的渴求和对生活的热爱，在偌大的城市里自食其力，并将成为一名独立、清醒的新时代女性作为自己的人生信条。
半个月前，她正在家中为一个关于“创伤性脑损伤急救护理”的线上研讨会做准备。深夜时分，窗外风雨大作，雷声轰鸣。为了赶在截止时间前提交一份完美的案例分析PPT，她全神贯注地盯着电脑屏幕，反复核对着一组关于颅内压增高的生理指标数据。或许是连续熬夜导致精神过于紧绷，又或许是窗外炸响的惊雷带来了瞬间的恍惚，她起身想去倒杯水提神，脚下却不慎被散落在地上的专业期刊绊了一下。一阵天旋地转的眩晕后，她失去了平衡，后脑勺重重地磕在了书桌坚硬的棱角上。剧痛袭来，眼前一黑，她便陷入了无尽的昏迷。再清醒时，灼痛的喉咙和陌生的木质房梁告诉她，一切都变了。
是的，她穿越了，这具身体的前主人，也叫沈初禾，也许相同的名字，是这场诡异灵魂置换的唯一注解。
据伺候她的贴身丫鬟砚心说，她是从藏书阁的楼梯上摔下来的，之后便昏迷了三天三夜。是她的姐姐沈初穗在王妃那跪了一天一夜，才感动了王爷王妃派管家去府外请了有名的薛郎中来治好了她。只是清醒后，沈初禾似乎将前尘往事一概忘记了。好在薛郎中说，许是受惊过度，淤血阻滞了心窍，只要人醒了便不打紧，慢慢调养，总有恢复的一日。
沈初禾昏迷了三天三夜，姐姐沈初穗便在佛堂跪求了三天三夜，也许正是姐姐的诚心打动了上苍，才冥冥之中让这个在21世纪，也许本该命丧黄泉的医学教师穿越到了这具身体上吧。
想到这里，沈初禾心念一动，扔下手中把玩了许久的狗尾巴草，对丫鬟道：“走，砚心，去看看姐姐，姐姐的经也该念完了。”
21世纪的沈初禾是个集万千宠爱于一身的独生子女，而这具身体的原主却有个一母同胞的姐姐，叫沈初穗。姐妹俩原是离京城三十里外，百川书院山长沈佑安的爱女，原也是书香世家的好女子，可因书院经营不善，贫困潦倒，殚精竭虑之下，父母双双积劳成疾，病倒在床，无钱医治。时值寒冬腊月，眼看再无银钱求医问药，双亲便会撒手人寰。
身为长女的姐姐沈初穗无奈之下只能自请卖入谦王府为妾。好歹求得王爷王妃请了宫中御医为爹娘诊治，才得以暂时压制住病症，续得数月阳寿。然御医亦言，此乃沉疴旧疾，需以珍稀药材为引，徐徐图之，能否痊愈，仍是未知之数。母亲身子本就羸弱，经此一遭，更是缠绵病榻，终日卧床。
也许正因如此，正值二八年华的姐姐，却每日青灯古佛，大半日都在佛堂念经祈福。沈初禾猜想姐姐怕是不太受宠，至少，她醒来的这半个月，从未听闻谦王爷来过。
谦王妃似乎也不是个爱磋磨人的，听砚心说，除了初一、十五以及必要的年节里，姐姐需得依规矩到王妃的正院请安外，其余时日大可自主安排日常生活，只要不出内院门即可。
姐姐虽然不争不抢，在自己的小院里安静度日，但因为自请卖身入谦王府为侍妾，没有嫁妆，没有家世，亦不得宠，王府的下人们也惯会拜高踩低的，所以姐姐的日子过得也是一言难尽。
往好听了说，是清净度日，往难听了说，那就是，被日子一天天熬着。姐姐院里那点清净，不是修来的，是被人事遗忘后剩下的。旁人院里是争宠斗艳的热闹，是算计攀比的声响，到她这儿，只剩下日头缓慢爬过窗棂的影，和夜里一盏灯芯噼啪独自燃尽的寂。
月例银子虽然没有落下，份例克扣却是常事，连冬日取暖的炭，送来的也是烟大暖少的，呛得人眼眶发酸。下人面上恭敬唤一声“娘子”，背过身去，那脚步都是拖沓懈怠的，知道这里讨不着赏钱，也等不来什么日后的指望。饭食是冷的，消息是迟的，人情是薄的，这日子，不是过下去的，是靠着那点不多的气性，一日一日，慢慢干熬的。
可即便如此，姐姐对这个年幼的妹妹却是极好的。为数不多的月例银子但凡能匀出一点，总要悄悄给她，说是给她攒的嫁妆。还总说“王府用度宽裕，此乃多余，幺妹勿多想”。偶尔在王妃那里得了像样的点心，有时是几块软糕，有时是几枚酥糖，她都仔细用干净帕子包了，偷偷拿回来给沈初禾，却对自己清汤寡水的日常一笑置之。姐姐院里那株半枯的梅树竟也被她侍弄得开了零星几朵小花，她指着花对沈初禾笑，眼里那点微弱的光，是她仅剩的、全部能给这个妹妹的暖意了。
在沈初禾醒来后的这十几天里，姐姐的忧虑，无助，她都看在眼里。她想，若她还是原来的沈初禾，那么她最好的归宿也不过是寻一门寒门学子嫁了，平平常常度日罢了。可姐姐呢，原主那被沉疴旧疾缠身的父母双亲呢？以目前的情形来看，姐姐的日子如一潭死水，原主的双亲也时日无多。一切的一切，犹如那早就写好了结局的宿命一般，一日日，缓慢而无可挽回地，向着既定的深渊滑落。
想到这里，沈初禾鼻子微酸，眼眶湿润，原本事不关己、属于“旁观者”的冷静外壳，在这一刻猝然龟裂。心口处传来的，是清晰而陌生的痛楚，像冰层下的暗流，带着原主残留的依恋与她的愤懑，狠狠冲撞着理智的堤坝。
姐姐的谦王府，是死水，更是牢笼。父母的沉疴，是病痛，更是悬颈的丝线。沈初禾本不是她们的血脉至亲，她本可以继续作壁上观，冷眼分析这困局的每一条出路，谋划出最利于自己的生存路线。可姐姐指尖的薄茧，母亲昏迷中仍无意识唤着的小名，父亲咯在帕上那触目惊心的暗红……这些细碎的、温热的、属于人的痕迹，穿透了灵魂的隔膜，烫得沈初禾无所遁形。
沈初禾不能眼睁睁看着他们被这潭水溺毙，被那丝线勒断生机。沈初禾的命她来写，家人的命，也由她来改，哪怕前路坎坷，她也必将一往无前。
……
又过了半月，沈初禾的气色越发好了，王妃也打发了府医来给姐姐请平安脉。这是谦王府的惯例，难得王妃处事周全，还记得在府中养伤的她，也让府医一并请了脉。
不用说，沈初禾的身子已然无虞，只是对以前的事，却是没想起来多少。难得想起来的点滴，也是在贴身丫鬟砚心不厌其烦地诉说下，才勉强拼凑出的模糊轮廓。
沈初禾索性顺水推舟，将这份“记忆模糊”半真半假地坐实了。府医捻着胡须，只道是“惊悸伤神，淤血未散，还需静养”，开了几副安神定气的温补方子，便也交了差。
这正合沈初禾的心意。一个“病愈”却“记忆有损”的沈家小姐，既能摆脱卧病在床的被动，又能因“记不清”许多旧日纠葛与人情往来，而拥有重新观察、试探，甚至重塑形象与关系的余地。那些原主或许熟稔、于沈初禾却是全然陌生的面孔与规矩，都有了合情合理的应对借口。
姐姐送走府医，回转时，眉宇间是显而易见的放松与一丝不易察觉的忧虑。“总算是大安了，”她执起沈初禾的手，掌心微凉，“只是这记忆……可要紧？若实在想不起，便莫要强求，免得又伤了神。”姐姐总是这样，将沈初禾的安危置于一切之上，哪怕这份“失忆”可能带来诸多不便。
“无妨的，姐姐。”沈初禾回握她，指尖温热，“记不起旧事，或许也不是坏事。人总得往前看。”沈初禾朝姐姐笑了笑，目光掠过她依旧朴素的衣衫，看向窗外庭院里那片被高墙框住的狭小天空。作为一名医学教师，她本能地注意到姐姐眼下淡淡的青黑和过分苍白的唇色，这与营养不良和心力交瘁的症状高度吻合。这更坚定了她要离开王府的决心。
王妃的“周全”，不过是当家主母维持体面、彰显仁慈的例行公事。府医的“诊断”，亦只是敷衍差事。这王府上下，真正在意沈初禾是死是活、是否痊愈的，除了姐姐，恐怕也就只剩眼前这个眼圈微红、为主子病情好转而真心欢喜的砚心了。
这一月，沈初禾借“养病”和“记忆混沌”为由，极少出院门，大部分时间都在“静养”中，实则透过砚心琐碎的唠叨、姐姐偶尔透露的只言片语，以及自己冷眼的观察，将这座谦王府的格局、人事关系的脉络、乃至姐姐所处的真实境遇，像拼图一样，一块块在心中拼凑起来。
谦王府看似花团锦簇，等级森严，内里却绝非铁板一块。王妃之下，有得宠的侧妃，有育有子嗣的姨娘，亦有如姐姐这般几乎被遗忘的侍妾。
下人们之间的派系倾轧、踩低捧高，更是常态。姐姐的困境，在于无宠、无子、无家世倚仗，在这府里便如无根浮萍。而沈家父母那边，是沉疴难起与日益窘迫的家计，二者实则同源——皆因“势弱”与“财竭”。
若要破局，需得从这两处着手。而在这君权至上，等级森严的异世，一个卑贱侍妾的妹妹，想要有所动作，谈何容易。