凌晨四点十七分，手机屏幕上的数字跳了一下，柳明之低头看了眼手机时间，把手机揣回兜里。陈厌安还在睡，呼吸均匀，但是似乎感觉到热源离开了，身子蜷缩起来了。

他坐在床边看了许久。视线早已适应了黑暗，他能看清那小孩的轮廓——侧躺的姿势，蜷着的腿，手搭在枕头边上，手指微微蜷着，像睡着之后还在抓着什么。嘴唇微微张着，呼吸从唇缝间进出，很轻，几乎听不到声音。

柳明之伸出手，指尖在陈厌安头顶上方悬了一会儿，落了下去。手掌贴上那层薄薄的头发，掌心的温度透过发丝传递到头皮上，那小孩在睡梦中动了一下，脸往枕头里埋了埋，在那只手的温度下本能地动了一下。

柳明之的手在他头顶停了几秒，然后收回来，他站起来，走到门口，回头看了一眼。然后他拉开门，走了出去。

门在他身后合上，锁舌扣进门框的声音在凌晨的安静里清晰得像一声短促的叹息。他的脚步声在楼道里响了几下，然后被楼梯间的空旷吞噬了，越来越轻，最后完全消失了。楼道里的声控灯在他下到二楼的时候灭了，黑暗重新合拢，把整栋楼裹进了一层厚厚的、潮湿的安静里。

他拐进柯裴住的那条巷子的时候，看到那栋楼的五楼窗户亮着灯。黄色的，从窗帘缝隙里透出来，在地面上投下一道细细的光带。柯裴家的灯还亮着。他没睡，柳明之知道。他走到门口，抬起手，指节在门板上敲了两下，声音在凌晨的安静里显得格外清晰。过了一会儿，里面传来脚步声，然后门被拉开了。

柯裴站在门口，穿着一件皱巴巴的灰色T恤，头发散着，乱糟糟的。他眼底发青，颧骨上还残留着一层薄薄的酒精红印，像一片没褪干净的晚霞。他看了柳明之一眼，侧身让开了门口的位置。柳明之走进去，在沙发上坐下来，沙发垫在他坐下去的时候发出一声闷闷的嘎吱。柯裴关上屋门，走过来在另一边坐下，两个人之间隔了一个人的距离。

“昨晚又没睡。”柳明之说。

“睡不着。”柯裴的声音沙哑。

“连着好几天都没好好睡了吧，想猝死？”

柯裴没有接话。他偏过头，目光落在窗户的方向。窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里挤进来，在墙上投下一道细细的、昏黄的线。他的目光落在那里，开口了，“那个小朋友怎么样？”

“睡着呢。”

柯裴点了点头，没说话。

柳明之从口袋里拿出自己的手机，屏幕裂了几道缝，边角磕掉了一块，递过去。

柯裴偏过头，目光从窗户上收回来，落在那部递到自己面前的手机上。他停顿了一两秒，然后伸手接过来。手机在他掌心里翻了一下，他的手指在机身侧面的按键上摸了一下，又放下来了。他没问这是干什么用的，柳明之也没说。柯裴把手机放进自己口袋里，“能回来吗？”

柳明之没立刻回答。他的脑子里在那一瞬间浮现出一个画面，一个小人，凌晨的街边，深灰色卫衣兜帽拉到头顶上，缩成一团的轮廓像一颗被随手放在路边的石头，不说话，没有动静，但你知道他在那里，你知道他在等一个可能永远都不会回来的人。柳明之张了张嘴，“那回不来也得回来啊，变成鬼也得回来，不然小崽子不得又说我是骗子。”

柯裴看着他，嘴角动了一下，算不上笑。他从口袋里摸出一张皱巴巴的纸币，一百的，边角磨毛了，折了两折，塞进柳明之的外套口袋里。“五环用不到什么钱，”柯裴说，“这点够了。”

明之低头看了一眼外套口袋的方向，然后抬起头，“我那房子租的，你把陈厌安接到你这来，你帮我看着他，或者你帮我垫垫钱，续租一下那个房子你住我那。”