惊鸿一瞥永乐十九年的春日，北平府的寒气尚未被彻底驱散，在这座由皇爷爷倾举国之力迁筑而成的庞然大物里，连风都带着一股子肃杀的铁锈味。

他坐在梁王府的临窗榻上，指尖摩挲着一卷撒金名册，那纸页冰冷硬挺，其上朱砂勾勒的名字，在熹微的晨光下显得格外狰狞。

那是一份死亡名册。

迁都初定，整座北京城就像一盘刚刚落子、尚带杀气的棋局。

父皇说，这城墙底下埋着的是累累白骨，城墙之上站着的是各怀鬼胎。

皇爷爷（永乐帝）昔年虽已正了大统、迁都北平，但前朝残党、南方暗桩，依然像野火后的草根，在这繁华锦绣的缝隙里疯狂滋长。

他，便是那把被父王握在手里、藏于暗影中的剪草刀。

“魏氏……”他的指腹停留在名册最上方的那个姓氏上。

魏家，曾是洪武朝的勋贵，建文帝的死忠。在这座新都的暗影里，他们是埋得最深的一颗钉子。父皇给孤的密令只有一个字：除。

他咳了一声，喉间涌上一股腥甜，却被孤生生咽了回去。

这具残破的身体里，金石诅咒正如毒蛇般啃噬着孤的骨缝。

那是朱家皇室血脉里背负的代价——每一分滔天的权势，都伴随着如影随形的剧痛。

每到这种早春时节，骨缝里便像是被灌进了融化的碎冰与细小的钢针，那种冷锻的疼法，让他的神志时常徘徊在癫狂与死寂之间。

“王爷，桃花坞那边……魏家的人今日去踏青了。”沈炼那低沉的声音在屏风外响起，带着一股不容置疑的冷冽。

他合上名册，嘴角勾起一抹自嘲的弧度。

踏青？

在屠刀悬顶之时去赏那满园桃花，魏家的人，倒真是有种莫名的烂漫与愚蠢。

“备马。”

他换上了一身玄青色的锦袍，领口掐了窄窄的一圈白狐毛。镜中的男子面色苍白得近乎透明，眉眼间沉淀着经年不散的阴鸷，像是一尊被精雕细琢、却由于内里腐坏而随时会崩塌的玉像。

那是他最厌恶的模样，却也是他唯一的模样。

京郊，桃花坞。

这里的桃花开得极烈，连绵的绯色像是从云端倾泻而下的残梦，又像是战场上喷溅而出的、尚未凝固的血。

风一吹，漫天的残红便打着旋儿落下，落在泥泞里，落在他那双不染尘埃的云缎靴上。

他隐在重重花影后的凉亭里，手中的折扇漫不经心地敲击着掌心。

随行的影卫已如蛛网般散开，只要孤一声令下，这片落英缤纷之地，顷刻间便会变成人间炼狱。

杀戮，对他而言从来不是什么难事。

甚至，在那股名为“金石”的毒火在体内肆虐时，唯有鲜血的温热能让孤感受到片刻的宁静。

然而，那一刻，风停了。

就在那一树老得几乎要成精的桃树下，他看见了她。

她穿着一身极简单的月白襦裙，裙摆处勾勒着几朵浅色的海棠，在那满目繁红中，素净得像是一捧未化的雪。

她正仰着头，双手交叠成一个小小的碗状，试图去接那一瓣飘落的残花。

她的脸庞尚带着几分少女的稚嫩，眉眼间却跳脱出一种极其罕见的、不属于这深宫禁苑的灵动。

那种灵动，不是京中贵女们刻意装出的娇憨，而是一种从骨子里透出来的、对这万丈红尘最质朴的贪恋。

那一瞬，他手中那柄惯常切金断玉的折扇，生生滞住了。

他从未见过这样的眼神。

在那双清澈如琉璃的瞳孔里，没有对皇权的敬畏，没有对死亡的恐惧，甚至没有这红尘中处处可见的算计。

她只是全神贯注地盯着那一瓣桃花，当那抹绯色终于落入她掌心时，她竟微微眯起眼，露出了一个极其灿烂、极其无邪的笑容。

那种笑，刺得他眼眶生痛。

在那一刻，他仿佛听到了骨缝深处那经年不散、尖锐如哨声的诅咒之音，发出了从未有过的平和之响。

那种如影随形的燥郁与杀意，竟在那一抹月白色的身影前，潮水般地退去了。

这世上，怎么会有这种人？

她像是一道生生撕裂黑暗的光，毫无防备地撞进了他那口死水般的枯井里。

他隔着重重花影看着她，甚至能看清她指尖捏着残红时微颤的细小动作，能看清她鼻尖上那几点细微的、被阳光晒出的薄汗。

他的心跳得极快，快到让他感到一种前所未有的陌生与惶恐。

这种感觉，比金石入骨还要让人战栗。

他想要摧毁她。

把这份灵动掐碎，把这双眼睛蒙上，把这抹如雪的月白染上属于他的、阴暗而粘稠的墨色。

让这种干净得令人作呕的生灵，也在这吃人的皇家囚笼里，陪着孤一起腐烂、一起发疯。

那种病态的占有欲在心中咆哮，让他的手指不由自主地扣紧了凉亭的石柱，指甲在石材上划出刺耳的声响。

可与此同时，另一种从未有过的情绪——那种被他蔑视了二十余年的、名为“纯情”的软弱，却在心底最柔软的地方，悄悄探出了芽。

他的身后是深渊，是无止境的权谋，是随时会崩坍的命格。