这一下又快又狠，带着孤注一掷的决绝。
然而耶律长夜连头都没回。
他只是极自然地侧了半步，右手看似随意地向后一抬——甚至算不上格挡，只是用腕骨轻轻磕在明晏的手腕内侧。
“啪”一声轻响。
明晏只觉得腕骨一阵酸麻，五指不由自主地松开，瓷片脱手飞出：“叮”地落在地上，滚了几圈，停在墙角。
一切发生在电光石火间。
等明晏反应过来，耶律长夜已经转回身，垂眸看着他，脸上依旧没什么表情，仿佛刚才那惊险一击不过是拂去肩头灰尘般寻常。
“不想洗？”耶律长夜问，声音听不出喜怒。
明晏抿紧嘴唇，胸口剧烈起伏，死死瞪着他。
耶律长夜也不等他回答，径自走到矮几旁，拿起那四根准备好的软布条。他将布条放在床沿，然后转身，一步步走回明晏面前：“那就做点别的。”
明晏下意识后退，脚跟却抵到了床沿，退无可退。
耶律长夜伸手，按住了他的肩膀。
那力道并不重，甚至称得上温和。
可明晏却感觉到一股无法抗拒的力量从那只手掌传来，如山岳般沉厚，压得他膝盖发软，不由自主地跌坐在床上。
他想挣扎，想踢打，想用尽一切方法反抗。
可耶律长夜只是那样轻轻按着他的肩膀，居高临下地俯视着他，眼神平静得像深潭，却带着一种绝对的掌控力。
明晏挣了一下，两下，三下——用尽全力，甚至不顾脚底伤口撕裂的疼痛。
可耶律长夜的手甚至没有多用一分力，只是稳稳地按在那里，就像按住一只试图振翅的蝶，任它如何扑腾，也逃不出掌心。
“放开我！”明晏从齿缝里挤出这三个字，声音因为用力而发颤。
耶律长夜没有回答。
他只是那样看着他，看着明晏因为挣扎而泛红的脸颊，看着那双琥珀色眼睛里烧起的屈辱和愤怒，看着那单薄身体里爆发出的、却徒劳无功的力量。
“你看。”耶律长夜终于开口，声音低沉而平缓，像在陈述一个再简单不过的事实：“无论你有什么目的，藏着什么心思，在绝对的力量面前，都只是徒劳。”
明晏的呼吸骤然急促，眼神凶狠得像要扑上来撕咬。
耶律长夜却仿佛没看见，继续用那种平静到残忍的语气说：“你大概还想着，大不了就是一死。死了，便一了百了，什么算计、什么屈辱，都不用再受。”
他顿了顿，目光落在明晏紧绷的脸上，一字一句，清晰而缓慢：“但你有没有想过——万一没死成呢？”
明晏瞳孔微缩。
“万一没死成。”耶律长夜的声音很轻，却像冰锥一样扎进明晏耳中：“或许会有更可怕的。
比如被废去武功，挑断手筋脚筋，关在一个永远逃不出去的笼子里。每日有人喂饭擦身，像个精致的偶人，连自尽都做不到。”
“比如被灌下药，神智昏沉，连自己是谁都记不得。前尘往事尽忘，只能任人摆布，让做什么便做什么。那时，你连‘明晏’这个名字，都会彻底失去。”
“再比如……”
他没有说下去。可那未尽的话语里蕴含的可能性，比说出来的更令人毛骨悚然。
明晏的脸色一点点白下去，血色褪尽，连嘴唇都失了颜色。
他瞪着耶律长夜，身体不受控制地开始发抖，不完全是恐惧，而是一种更深层的、源于灵魂的战栗。
耶律长夜看着他这副模样，心里那点刺痛又泛上来，密密麻麻，细细碎碎。
可他面上依旧平静，甚至松开了按着明晏肩膀的手，转而拂了拂自己衣袖上并不存在的褶皱。
“所以。”他最后说，声音恢复了平日的淡漠：“做事之前，多想想后果。不是每一次孤注一掷，都能得偿所愿。
有时候，留一线生机，等一等，或许会有转机。”
他说完，不再看明晏，转身走到床的另一侧，掀开被子躺了进去。然后侧过身，面对着仍僵坐在床沿的明晏，拍了拍身侧的空位。
“睡觉。”他说，语气是不容置疑的命令。
明晏没动。
他还陷在那番话带来的寒意中，四肢冰凉，脑子里一片混乱。
耶律长夜等了片刻，见他没有动作，忽然伸手，握住他的手腕，将他往床上一带。
明晏猝不及防，整个人跌进被褥里，下意识就要挣扎起身。
“再折腾。”耶律长夜的声音从头顶传来，依旧平淡，却带着一种无形的压力：“就捆着睡。”
明晏浑身一僵。
他侧过脸，看见耶律长夜闭着眼，呼吸平稳，仿佛真的准备入睡。而那四根软布条，就静静躺在床沿，触手可及。
沉默在黑暗中蔓延。
许久，明晏终于缓缓放松了紧绷的身体，一点点蜷缩起来，背对着耶律长夜，将自己裹进被子里。
他睁着眼，盯着屏风上模糊的山水纹样，而耶律长夜听着身侧逐渐平稳的呼吸，知道明晏没睡，只是在装。
但他没有戳破，只是保持着侧卧的姿势，手臂很自然地搭在明晏腰侧，是一个介于禁锢与守护之间的姿势。
他能感觉到明晏身体的僵硬，能感觉到那细微的颤抖，也能感觉到袖中暗藏的、另一片更小的瓷片——他早就看见了，在明晏捡第一片时，就看见了第二片。
但他没管。
有些教训，需要切身去试，去撞，去疼，才能真正记住。
他希望明晏记住今晚。
记住那种反抗无力的绝望，记住那些比死亡更可怕的“万一”，记住在绝境中，永远、永远要给自己留一线退路——
等他来得及去救。
夜色渐深。
熏香幽幽，水汽散尽。屋外风雪渐起，呜咽着扑打窗棂。
而屋内，两个人同床异梦，各怀心思，在这漫长而寒冷的冬夜里，维持着一种脆弱而扭曲的平衡。