“我能做的，是看清楚哪阵风会带来雨，哪场雪会压垮帐篷，哪个远行的人……还会回来。”

他不再试图掌控每一片落叶的轨迹，而是只看着整片森林的生长方向。

山风骤急，吹得两人衣袍狂舞。戚秀骨晃了晃，耶律长烬下意识伸手扶住他，掌心触到他手臂时，才发现那单薄衣衫下的身躯，竟在微微发抖。

是冷，还是醉？

耶律长烬分不清，他只知道自己心脏最深处，某个地方，正被这句话一刀一刀地凌迟。

“阿檀。”他突然喊了戚秀骨的乳名，又蹲下身，与戚秀骨对视：“如果……如果我请求你，不要变，你会听吗？”

戚秀骨抬起眼，看了他很久，然后轻轻摇了摇头。

“人总是要变的。”他说，声音轻得像叹息：“就像雪总是要化的，春天总是要来的。耶律长烬，你不能要求一棵树永远不长大。”

耶律长烬喉结滚动，想说什么，却一个字都说不出来。

戚秀骨忽然伸出手，指尖轻轻碰了碰耶律长烬的脸颊——很轻，轻得像蝴蝶掠过花瓣。

“你也要变了。”他低声说：“回到祁国，你会成为三皇子耶律长烬，会成为大公主的左膀右臂，会成为草原上让人敬畏的狼。

你不会再是云京城里那个质子，不会再有时间半夜钻墙洞出来爬山喝酒，不会再……”

他停住，指尖微微颤抖。

耶律长烬抓住他的手，握在掌心。那手冰凉，像一块玉。

“我会记得。”耶律长烬说，每个字都像从齿缝里挤出来：“我会记得云京的风，记得这山上的雪，记得每一次在这里喝酒的夜晚。

戚秀骨，有些东西，变不了。”

戚秀骨看着他，眼底有什么东西在翻涌，最终又归于平静。

山风呼啸，卷起枯叶与尘土，迷了人眼。耶律长烬看着戚秀骨，那人脸颊绯红，眼神却亮得惊人，像燃着一簇不肯熄灭的火。

耶律长烬忽然很想伸手，碰碰那张脸。

想用指尖确认那温度是否真实，想抚平那人眉宇间深藏的疲惫，想将这一刻的戚秀骨，完完整整地刻进记忆里。

可手伸到一半，他又停下了。

指尖悬在半空，离戚秀骨的脸颊只有寸许距离，却像隔着一道天堑。

他最终，缓缓收回了手。

戚秀骨似乎没察觉到他的动作，只是晃了晃，身子一软，歪倒在了巨石上。耶律长烬连忙接住他，将那单薄的身子揽进怀里。

戚秀骨没有挣扎，反而很自然地靠在他肩头，闭上了眼睛。

“耶律长烬。”他喃喃道，声音含糊，像是梦呓：“我有点冷……”

耶律长烬喉结滚动了一下，脱下自己的外袍，裹在他身上，然后将他整个人搂进怀里，用体温温暖他。

戚秀骨似乎舒服了些，在他怀里蹭了蹭，找了个更舒服的姿势，呼吸渐渐平稳下来。

他醉了。

这是耶律长烬第一次见他真正喝醉。

没有了平日里的冷静自持，没有了那些深沉难测的谋算，此刻的戚秀骨，只是一个蜷缩在他怀里、因为冷而微微发抖的少年。

脆弱得，让人心疼。

耶律长烬抱紧他，将下巴轻轻抵在他发顶。发间有淡淡的皂角和檀香，混着酒气，竟生出一种奇异的、令人安心的味道。

他抬起头，望向远处。

山下的云京灯火璀璨，像一片倒悬的星河。那是戚秀骨生长的地方，是他挣扎、算计、步步为营的战场，也是……他即将离开的囚笼。

三个月。

只剩下三个月了。

三个月后，他将踏上归途，回到那片辽阔而寒冷的草原。而戚秀骨，会留在昭国，留在北台寺，或者……去往某个他不知道的地方。

从此山高水长，再见无期。

耶律长烬闭上眼睛，将怀里的人抱得更紧了些。

山风依旧呼啸，星光隐在云层之后，夜色浓稠如墨。

耶律长烬抱紧怀中的人，将下巴轻轻抵在他发顶。戚秀骨的呼吸渐渐平稳绵长，竟真的在他怀里沉沉睡去，只是偶尔在梦中无意识地轻颤，像是被什么魇住了。

耶律长烬一动不敢动，怕惊醒他，也怕这一刻太过短暂。

他就这么坐着，望着山下那片遥远的、不属于他的繁华灯火，直到东方天际泛起鱼肚白，第一缕晨光刺破云层，落在两人相拥的身上。

光很温柔，驱散了夜的寒。

戚秀骨的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。

有那么一瞬，他眼中带着初醒的茫然，仿佛不知身在何处。直到对上耶律长烬的视线，他才蓦地清醒，撑着手臂坐起身，离开了那个温暖的怀抱。

晨风灌进来，带走残留的体温。

戚秀骨低头理了理微乱的衣襟，再抬头时，脸上已恢复了平日的平静，只是耳根还残留着一点不易察觉的薄红。

“天亮了。”他说。

“嗯。”耶律长烬站起身，活动了一下僵硬的肩背。

两人并肩站在山巅，望着晨光中渐渐清晰的云京城郭。谁也没有提昨夜那些醉话，没有提那个拥抱，没有提那些悬在半空最终收回的手。

仿佛那只是酒意催生的一场幻觉。

“北台寺清苦，多保重。”耶律长烬说。

“你也是。”戚秀骨说：“归国一路……小心。”

两人都没提那条改道的粮路，没提昨晚的醉话，没提那些未尽的言语和克制的触碰。

仿佛那只是一场寻常的告别，就像无数次在这山顶的分别一样。

可他们都知道，这次不一样。

这次之后，再见面不知是何时，不知是何地，不知彼此会变成什么模样。

也许下次相见，已是敌我难分，刀兵相向。

“戚秀骨。”耶律长烬忽然开口。

“嗯？”

“如果……”耶律长烬顿了顿，声音很低：“如果将来真有那么一天，我们站在对立面——别手下留情。”

戚秀骨侧过头看他。

晨光中，耶律长烬翠绿色的眸子亮得惊人，里面有一种近乎决绝的坦荡。

“好。”戚秀骨说：“你也是。”

两人相视，忽然都笑了。

那笑意很淡，却比昨夜所有醉话都真实。

“走了。”戚秀骨转身，朝山下走去。

月白色的衣衫在晨风中拂动，背影笔直如竹，一步一步，消失在蜿蜒的山路尽头。

耶律长烬站在原地，久久未动。

直到那身影彻底看不见了，他才缓缓抬起手，看着掌心——昨夜扶过那人肩头的地方，仿佛还残留着微凉的触感。

他将手握紧，又松开。

然后转身，朝另一个方向下山。

山风吹过，将两人的足迹一一抚平，仿佛从未有人在此停留，从未有人在此醉过，从未有人在此——许下过无法兑现的承诺。

但风记得。

山记得。

这苍茫人间，总会有人记得，曾有两个少年，在山巅醉过一场，然后背道而驰，各自走向命运的洪流。

春去秋来，人生长别。

不过如是。