来一场说走就走的旅行需要做哪些准备？
小朋友抱着猫拦住出租车，我捧着装了福禄的鸳鸯洗脸盆，去租车场租了辆空间足够大的越野，车再次驶入市区主干道时，忽然有些迷茫。
路上渴了总要备着水喝吧？猫饿了拉了总得有猫粮猫砂。人去哪里过夜？身份证护照都应该揣在身上，还有换洗衣物、远程办公要用的设备、湿纸巾防晒霜晴雨伞保温杯……
零零碎碎，我偷偷改了导航，他开到一半察觉不对，用那双很难凝聚攻击力的眸子剜我。
“还是回去一趟吧，我们拿些路上方便用的。”
我猜他已经消气了，我控制不住去试探。多希望他笑着说好啊，这种时候我总有种冲动，很想往他嘴唇上亲，就在红灯倒计不到十秒的大马路中央。但他又快要鼓起气了，我不是很敢那样做。
“随便。”
他经常用这个词来代替回答。
我想他是习惯忍耐的，在气球没有涨破之前无声无痕。我知道自己懦弱得有些卑劣，像我这样的人也在欺负他。
未经同意就将他从原来的世界剥离，因为那个世界对我隔着一道混沌的墙，我们站在两边，能正常拥抱，呼吸和身体可以没有缝隙地交/缠在一起，但他陷在那片植被葱茏的沼泽地已久，而我脚下只有一片茫茫的红土，寡淡又贫瘠。
他曾说哥哥对他很好，但我其实好不到哪里去。太累了，我要平衡所有人、我不去想具体的未来，过了三十岁，卸下那些债务和困顿的同时也失去了支点，所有的少年心气、林林总总的欲望开始以肉眼可见的速度迅速消减，本来已经做好打算，一个人平庸地躲在一方厨房里，老来生一场病，想着日子也有开心的时候再安静地死去——我并不是生命力多么茂盛的人，相反，在陆冬迎撑着一具笼罩着病气和悲伤的躯壳还大声说想要的时候，我在为那些不正常的心动感到恐惧。
这一切说出口显然在为自己当初的贪念开脱，陆冬迎的率性也有让我伤心的时候，但更多是我依附在他身上不知足地想要更多:
我希望和他成为除了床榻上的亲密关系之外还能无话不说的爱人，想他考虑我的节奏稍微放慢一些脚步，再对我犯下的错误保留比别人更多一些的包容……总有一天我会比他先一步显露衰老，我害怕他扔下我，就跟扔掉那些用旧的玩具没有区别。不可能再有回头路，我已经离不开他。
逃离崇城的最后三小时，我们在“家”里 了一次，因为他差些摔坏老头留给我的储物罐，我坚持将它放进随行的包里，他没有道歉，只是看了眼黑漆漆的玻璃罐，又一次忽略了我的在意。
……
乱糟糟的样子总是可爱。我的快乐像被拧了几圈发条，兴奋得头皮发麻，昨天没派上用场的十全大补汤蓄意爆发，鼻腔涌起暖意，红色掠过下巴滴在他汗湿的小腹上。
“哈、哈哈……哥你真是……”
我用他乐见的方式，成功换到他跟我上路的半日心晴。
—202X年9月29日 大连晴 —
“哥哥！你在干什么？”
“买衣服。看看这套背带裤，你在沙滩上穿肯定很好看，现在下单明天进大连湾的时候刚好能收到。”
“粉色维希格？不要，这也太幼稚了。”
“试试吧，我想看你穿。”
“哼……那你自己也选一套，看到时是谁先脸皮薄！”
—202X年10月8日 长春降温—
“出门人挤人就算了，碰上大风天直升机都起飞不了。哥，快拿毛巾给我擦头。”
“跳伞很危险，我们等风停了坐观光船游湖也一样的，今天就留在房间看电影怎么样？”
“可我想玩。很久没跳过了，我需要偶尔刺激一下，哥哥要是怕高就在湖上等我吧。”
“我是怕……好吧。我陪你一起跳。”
“你说的，别到时候又磨磨唧唧嘴我。”
“不会。”
—202X年10月10日 晨多云—
“呜呼哈哈哈！是不是！好玩，看见我前面那个人了没，跳之前在队里指点江山，结果自己落点偏了还踏马差点儿脸着地哈哈啊——嚏……”
“不行了不行了……冬迎，问、问附近洗手间在哪，我有点想、吐——”
“哥！”
—202X年10月10日晚小雨—
“还真应了网上那句，人老了做什么都辛酸。哥哥，你怎么可以在外面哭给别人看呢？”
“……冬迎，你前面嘀嘀咕咕的我都听见了。”
“喔。反正哥哥哭可以，但只能在我面前哭。”
“我没有，当时都吐成那样了都。”
“呃！哥哥……”
“你怎么了？”
“睡不着。哥，我有点想。”
“。”
“很快，很快就能好……”
“你别着急，欸！坐好！等我先洗完。”
“等你洗完我就睡着了！”
—202X年10月17日 辽州阴 —
“相纸用完了。下高速先导航去批发城，我查到那附近有零售的。”
“那你来改。”
“辽州影音联合批发城，是这个没错……”
“哥哥查的地图是三十年前的吧！我一看里头早就不卖这种了。”
“那就，网购寄到酒店，其实也不急用。”
“嗯。”
“欸？冬迎，走错怎么不掉头？”
“来都来了，你也说不急这一会儿，就去那边看看呗。我知道哥哥一直在偷拍我。”
“喔喔喔。”
“但这相纸消耗的速度，是不是不太正常……哈，我早晚让你给拍穷了！”
“不会的，我都自己付钱。”
“你的不都是我的？够了，哥你再这样真的很没劲，听话总抓错重点。”
—202X年10月26日 山西风 —
“我去联系个能煮饭的民宿，停下来歇几天，再往西走就是甘肃了，怕你们受不住。”
“嗯……”
“也可以往南走，出来这些天肯定累了吧？”
“呼……”
“噗嗤……还流口水呢。（亲去）睡吧。晚安，冬迎。”
—202X年11月7日 阿勒泰 小雪 —
“终于追上了！小朋友跑那么快也不回头看看，你哥要被你甩掉队了哈哈哈……”
“啊！不要这么叫！在外面你不嫌丢人我还嫌呢！又不是小孩。算了。走慢好马都让人给挑了，我去前面等你。”