城东有条巷子，窄得只容两人并肩。巷子深处有扇木门，门上的黑漆剥落了大半，露出底下灰白的木头。

推开门，是个巴掌大的院子，墙角堆着几块青砖，砖缝里钻出几丛野草。

正房一间，东西厢各一间，窗户纸糊得严实，灶台砌在屋檐下，铁锅还挂着，生了层薄锈。

院子中间有棵歪脖子枣树，还没到开花的时候，枝丫光秃秃地支棱着，像个伸懒腰的人。

杨禾秀站在树下，抬头看了一眼。日光从枝丫间漏下来，碎金似的洒了一地。

“就这儿吧。”她说。

想着客栈花销太高，她们几人住着不太划算，于是乎一大早，薛媱就拉着她们二人四处看房。逛了半晌，终于寻到一处尚能负担得起的宅子。

房牙瞧着薛媱喜欢的模样，邀功似的凑上前，笑眯眯道：“姑娘，这是按您要求能找到最好的了，但毕竟姑娘家嘛还是要住得舒坦安全最重要，所以这预算......还要往上提一提。”

薛媱犹豫了下，张了张口，被陆春花拉到身后去。

她露出一张良善的笑，问：“您说得多少？”

房牙打量了下面前的姑娘，面上笑意不减：“月租，一两银子。”

陆春花眯起眼睛，反问：“一两银子？那就是一千文。”

房牙正打算辩驳一下，陆春花却没想过给他机会，上下嘴一张一合：“你这院子墙皮都掉了，窗户纸还得我们自己糊，灶台上的锈能刮下来二两重，你管这叫不贵？”

房牙讪笑：“姑娘，这可是京城，寸土寸金……”

“寸土寸金是对着皇城根儿说的，”陆春花打断他，声音不大，但语气坚决，“你这巷子走到底是个死胡同，连马车都进不来。”

房牙张了张嘴，没能接上。

陆春花伸手指了指枣树：“这树等进了夏以后就挡光，东厢到下午一片黑。顶多三钱。”

“三钱可不行！您这……”

“四钱。”陆春花看了他一眼，“多一文我们就去别家。”

房牙犹豫了半天，最后咬了咬牙：“行吧行吧，就当交个朋友。”

薛媱在旁边翻了个白眼，合着这人刚才跟她狮子大开口，想坑她钱呢！

她默默朝着房牙远去的背影啐了一口。

等谈拢后，三个人把客栈的包袱收拾了，一并打包进了新的宅子里。

巷子附近有口公井，杨禾秀翻遍了宅子找到一个破旧但还能用的桶，提上它去打了满满一大桶。

回去后，陆春花拿布子沾了水，把宅子里里外外擦了一遍，甚至没放过那棵秃枣树。

薛媱也没闲着，这个看起来五指不沾阳春水的大小姐也拿起笤帚来，虽说扫得并不像样子，但好歹出钱又出了力。

从天大亮干到日暮西山，三个人累倒在那棵枣树下，抬头，透过横七竖八的枝条看着余晖。

杨禾秀怔怔地望着天，恍惚间，耳畔传来孩童的吵嚷声。

那时候，村里的小孩们多半都没了爹，大人说男人都被拉去充军了。

杨家是个例外，男人没走，一家虽过得艰辛，但胜在齐。