日子像是被浸泡在一种粘稠而压抑的胶质里，缓慢地向前蠕动。

白天，陆途去上班，将陈沨锁在家里。

是真的锁。

大门从外面反锁，所有的窗户都加了内嵌式的防盗锁。

陈沨试过。

以他现在的力气，根本打不开。

陆途甚至收走了他所有的身份证件和银行卡，只留下一部只能接听陆途和几个预设号码的老人机。

家里多了很多医院带回来的东西。

成箱的成人纸尿裤堆在客房角落。

一次性护理垫铺满了他们卧室的床单下面。

空气清新剂的味道浓烈得有些刺鼻，试图掩盖那若有似无的、属于衰败和消毒水混合的气息。

陆途更加的沉默寡言，除了必要的询问和指令，几乎不再多说一个字。

“吃药。”

“喝水。”

“吃饭。”

“换衣服。”

他的动作依旧稳定、精确。

喂药、喂饭、帮他清理身体、更换衣物，每一项都做得一丝不苟，甚至比专业的护工更细致周到。

可他的眼神是空的，里面没有了往日看向陈沨时那种沉静的、带着温度的光，只剩下一种近乎机械的专注，和深埋其下的、冰封的绝望。

检查报告翻了无数遍。

国际电话打了无数通。

陆途开始整夜整夜的失眠。

陈沨则像一具提线木偶，任由他摆布。

他不再反抗，也不再流露出任何情绪。

失禁时就僵硬地躺着，任由陆途帮他擦拭更换。

疼痛发作时就蜷缩起来，咬着苍白的嘴唇，直到那阵剧烈的抽搐过去。

呕吐时也只是默默地对着床边的垃圾桶。

吐完，陆途会递上水和毛巾。

他们之间，隔着一条由病痛、屈辱和绝望汇成的冰冷河流。

陆途站在对岸，用他沉默的、固执的照顾架起一座桥。

可陈沨感觉自己正在桥的这一端，一点点沉入河底，冰冷刺骨，无法呼吸。

他越来越频繁地感到眩晕，视线时常会毫无预兆地模糊、发黑。手脚的麻木感也在加剧，有时陆途握着他的手，他都感觉不到那熟悉的温度和力道。

他知道，时间不多了。

那个“半年”的期限，像悬在头顶的铡刀，正在加速落下。

而陆途的看管，密不透风。

他就像一座沉默的堡垒，将陈沨牢牢地囚禁在身边，也囚禁在那份令人窒息的“照顾”里。

陈沨知道，自己必须走。

不是为了那可笑的体面，而是为了陆途。

他无法忍受陆途那双变得越来越空洞、却依旧固执地锁在他身上的眼睛。无法忍受自己成为拖垮陆途的、日益沉重的枷锁。

他宁愿陆途记住的是那个鲜活、吵闹、甚至有点烦人的陈沨，而不是现在这个需要被处理污物、连基本尊严都丧失殆尽的残破躯壳。

他开始偷偷地、极其小心地藏药。

陆途每天会按时给他分发止痛药和其他一些缓解症状的药物。陈沨会乖顺地吞下，然后趁着陆途转身去倒水或者处理别的事情时，悄悄将压在舌根下的药片吐出来，攥在手心，再找机会藏进睡衣口袋或者床头柜的缝隙里。

他不敢藏多，每天只藏一点点，大多是效果较强的止痛药。

他需要机会。

一个陆途放松警惕的机会。

这天晚上，陆途似乎格外疲惫。他给陈沨喂完饭，清理完，自己草草吃了几口，就坐在床边的椅子上，闭着眼睛揉捏着眉心。

灯光下，他的脸色有些灰败，眼下是浓重的青黑。

陈沨靠在床头，静静地看着他。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得发疼。

他怎么敢把陆途耗成这样！

“哥。”

他轻声开口，声音因为久未正常交谈而有些沙哑。

陆途睁开眼，看向他，眼神里带着询问，依旧没有什么温度。

“我想喝点酒。”

陈沨说。

他努力让自己的语气听起来像是一种任性的、临死前的小小愿望。

“我们以前常喝的那种红酒。”

陆途皱起了眉，下意识地就要拒绝。

“就一口，”陈沨看着他，眼神里带上了一点久违的、近乎撒娇的意味，脆弱得不堪一击。