陆途离开后，休息室里陷入一种近乎凝滞的安静。

只有中央空调系统低沉的运行声，像某种生命的背景音。

陈沨躺在狭窄的单人床上，薄被下的身体依旧能感觉到一阵阵无法控制的细微颤抖。

来自情绪的剧烈波动。

也来自身体内部持续不断的、隐秘的失控感。

他刚刚……又失禁了。

在电梯里。

在陆途紧紧揽住他的时候。

尽管他拼命忍耐，试图绷紧肌肉，但那温热湿濡的触感还是不受控制地蔓延开来，浸透了内里的防护，黏腻地贴在皮肤上。

幸好外面穿着深色的裤子，暂时看不出来。

可那股熟悉的、带着衰败气息的味道，即使很淡，也可能无法完全掩盖。

陆途一定闻到了。

这个认知让他恨不得立刻消失，或者干脆让病魔现在就把他带走。

他蜷缩起来，将脸更深地埋进枕头。陆途身上那种干净的、带着消毒水和一点点冷冽须后水的气息包裹着他，却无法驱散他心底那冰封的羞耻。

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。

他听着门外隐约传来的、属于医院的声响——脚步声、推车滚轮声、模糊的谈话声。

那些声音提醒着他，这里是陆途的世界，一个与疾病和死亡直面的地方，一个他即将以最不堪的方式成为其中一部分的地方。

不知过了多久，门被轻轻推开。

陈沨身体一僵，没有抬头。

陆途走了进来，手里拿着一个印有医院标识的白色塑料袋，里面似乎装着些东西。他没有立刻说话，只是走到床边，将塑料袋放在床头柜上，发出轻微的窸窣声。

陈沨能感觉到他的视线落在自己身上，沉甸甸的，带着审视，也带着他不敢深究的情绪。

“能坐起来吗？”

陆途的声音恢复了平日的低沉，听不出什么波澜，但比往常更缓。

陈沨犹豫了一下，极其缓慢地，用手臂支撑着身体，坐了起来。

薄被从肩头滑落，他下意识地并拢双腿，试图掩盖那难以启齿的狼狈。

陆途的目光扫过他紧绷的腿部，没有停留，伸手拿过了那个塑料袋。他从里面拿出一套干净的、灰蓝色的病号服，质地柔软，然后是一包崭新的成人纸尿裤，包装朴素，没有任何花哨的图案，还有一包湿巾和几个独立的密封包装袋。

看到那些东西，陈沨的脸瞬间血色尽失，比刚才更加惨白。

他猛地别开脸，喉咙发紧，几乎要喘不上气。最不堪的、他拼命想要隐藏的一面，就这样被陆途平静地、赤裸裸地摊开在眼前。

“换上。”

陆途将东西递到他手边，语气没有任何命令的意味，却带着一种不容置疑的必然。

陈沨没有动，手指死死揪着身下的床单，指节泛白。

屈辱感像潮水般涌上来，几乎要将他淹没。他宁愿陆途对他发火，对他怒吼，也好过这样冷静的、近乎残忍的“处理”。

“我自己……可以。”他从牙缝里挤出几个字，声音抖得不成样子。

“我知道你可以。”陆途的声音依旧平稳，但他没有离开，也没有收回手。

“但我想帮你。”

陈沨猛地转过头，通红的眼睛瞪着他，里面充满了崩溃和一种被逼到绝境的愤怒：“陆途！你非要这样吗？！非要看着我怎么……怎么弄脏自己？！看着我像个废物一样连这种事都需要人帮忙？！”

他的声音尖锐，带着哭腔。

陆途静静地看着他，看着他眼中汹涌的痛苦和自厌，深褐色的眼眸里没有厌恶，没有不耐，只有一种沉静的、几乎要将人吸入的深邃。

“你不是废物。”他开口，声音低沉而清晰。

“你只是生病了。”

“生病了，就需要照顾。”

他往前一步，将手里的东西放在床上。

然后，在陈沨惊愕的目光中，缓缓蹲了下来，与他坐在床沿的高度齐平。

这个姿态，带着一种放低的、近乎臣服的意味。

陆途伸出手，没有去碰那些清洁用品，而是轻轻握住了陈沨紧紧攥着床单、因为用力而骨节突出的手。

他的掌心温热，干燥，带着常年手术和消毒留下的、略微粗糙的薄茧。

陈沨的手冰凉，在他的触碰下剧烈地颤抖了一下，想要抽回，却被陆途更紧地握住。

“宝宝，”陆途仰头看着他，目光像沉静的深海，包容着所有的风暴，“看着我。”

陈沨被迫与他对视，泪水再一次不受控制地蓄满眼眶。

“脏了，就洗干净。”陆途的声音很轻，却像锤子一样砸在陈沨心上，“难受了，就告诉我。累了，就靠着我。”

“在我这里，你不需要任何体面。”他一字一顿，缓慢而坚定，“你只需要活着。”

“活着的每一分，每一秒，都属于我。”

最后几个字，带着一种近乎偏执的占有欲，却又奇异地夹杂着一种令人心碎的温柔。

陈沨的泪水终于决堤，大颗大颗地滚落下来，砸在两人交握的手上，滚烫。

他所有的抵抗，所有的盔甲，在这一刻，被陆途这番平静却极具力量的话语，彻底击溃。