俱乐部主席去年刚刚上任，五十出头的年龄让他既有年长者的沉稳，也有年轻的心态。

席安一怔。

“不管什么情况，是黑的是白的，俱乐部给你翻案。”

主席顿了顿。

“我愿意相信你无罪，我需要你无罪。”

-

伦敦。

林恩蹲在地上看小Linn发了五分钟疯之后，断定这孩子是恶魔，想把她抓起来塞回汉娜肚子里。

约翰若无其事地从冰箱里找了一瓶冰啤酒，淡定地看女儿作恶，一边还对她昨晚关于外星人请她去宇宙餐厅喝奶的梦句句有回应，对这一切都已经习以为常。

汉娜像一条经验丰富的牧羊犬，先从丈夫手里抽走啤酒倒进了水槽，又把小Linn从脏衣篓里捡起来放在地上，最后把一支巨型奶瓶塞进林恩嘴里。

“小Linn小时候剩下的奶粉，营养非常丰富，有助于大脑和骨骼发育，除了快过期了之外，无可挑剔。”

汉娜一边给林恩浇灌临期奶粉，一边指挥约翰：

“把冰箱里的啤酒、架子上的红酒和香槟都处理掉，别让她看见。如果有一天我从你们两个任何一个人嘴里闻到酒味，你们可以一起去瑞士预约安乐死。”

林恩开始想念席安——的家了。

起码清净。

林恩开始掰着指头数死小孩什么时候去上学，在得知小孩们下午两点就会回家之后彻底绝望了。

“我想工作。”林恩求助地看向汉娜，“我要工作！给我活儿干！！！”

不到一天，汉娜就把一间屋子腾空，工人们贴隔音棉，家具设备入驻，乐器从林恩伦敦的家里搬了过来，一间音乐房魔术般地被建造出来。

“要我带你去回红掌看看吗？”汉娜靠在门框上问，“这些年，海德把那里操持得很好。”

“大家最近在做什么？”

“几个主力在负责菲恩和伯妮的新专辑，自从《香料理论》拿了最佳配乐之后，很多制片和导演找来合作，其余的人都在负责影视配乐。”

“我想听听。”

汉娜点点头。

“我来约海德，你们可以见面聊一聊。”

“我来约吧。”林恩没抬头，一只耳朵贴着耳机调试设备，“汉娜已经很累了。”

汉娜一怔。

“我无所不能的汉娜，也需要休息。”

汉娜笑着叹了一口气。

“在小Linn之前，我也觉得我能处理这个世界上包括核弹发射在内的所有事情。”汉娜抻了抻肩背，“但你不是我的负担，小饼干。有你在，我觉得很安心，心里……也不会空落落的了。”

林恩放下耳机，夸张地献给汉娜一个飞吻：

“我也是。”

汉娜笑了一声，坐在自己面前的，是最会撒谎的小饼干。

汉娜仍然记得六年前她和菲恩潜入斯蒂芬家偷账本的那个夜晚。

当时她注视着她湿发，她的丝绸睡衣，她脸上缝了八针还没愈合的伤口，注视着她翠色的手镯，赤着的脚面，和她残忍的决心。

汉娜问，你会离我而去吗？

她过了很久才回答：

——不会。

那之后她一走六年，即使是感情深厚的汉娜，也只比别人多知道一丁点。

擅长骗人的小饼干，汉娜抬手摸了摸她的发顶。

去作恶吧，即使已经有了小孩，我仍然能为你收拾残局。

-

红掌工作室一共搬过三次家，一开始靠近林恩与尼克的公司，后来不堪歌迷意见信和死亡威胁，搬去了郊区。六年前林恩离开之后，为了方便员工上班，重新搬回了市区内。

林恩一直不提倡坐班，能居家解决的基本都在线上开会解决，大家天南海北，靠网络相聚，甚至几年都聚不齐一次。

赫尔加·海德的到来改变了这一点，她更偏向于众人拾柴火焰高，有固定的工作时间和工作空间可以提高效率。

汉娜在林恩离开后，做了一段时间的衔接管理，直到海德能完全掌握工作室运行之后，汉娜便专心投入了反职场性侵基金协会的运作中，不再过问红掌的任何。

多年来，人员不断变更，工作室老人有的选择跳槽，有的选择拿版权费原地退休，已经不剩几个了。

林恩按照汉娜给的地址来到红掌工作室，前台的接待员礼貌地询问她要找谁，是否有预约。

林恩哭笑不得，一时不知道该如何回复她。

赫尔加·海德在开会间隙出来吸烟时，忽然在访客等待区看到了一个眼熟的人，烟还没来得及点燃，急急忙忙地，蹬蹬蹬从楼上跑下来。

“林恩？！”

这一嗓子引得全工作室的人都跑出来看，大部分人只在荣誉墙的格莱美奖杯底座上见过她的名字，却没有几个人真的见过她。

“汉娜说你要来！怎么这么快！为什么没给我打电话啊？”

林恩站起来，又瘦又小的一个人，几乎淹没在人群里。

“小Linn没睡觉之前我是不会回去的。”林恩举手投降，“来躲个清净。”

“太好了！借你耳朵一用！”海德抓住了救命稻草。

海德知道林恩不用别人用过的耳机，特地拿了一副新的给她，请她过一遍菲恩的新专辑，帮助选歌，哪些能留，哪些放弃。

一整栋楼的员工都放下了工作，纷纷涌进会议室里，里面站不下的，外面里三层外三层挤满了人。

这位号称“屠夫的林”，拿过格莱美，拿过柏林电影节最佳配乐奖，已故歌星尼克·米勒的御用制作人，泰晤士河决战中的胜出者，红掌音乐的真正老板，有着超级听觉和奇异的审美，现在就坐在会议室里拆耳机。

但没有人知道她因为长期服用卡马西平片，所有音符进到她耳朵里都已经变了调。

并且她已经六年没有接触过音乐了，对市场喜好、流行趋势、Suno生成AI音乐一无所知，时间带给了她残忍的知识空白，现在的林恩甚至不如公司的前台知道得多。

该掩盖吗？还是求助？

可是要向谁求助？

林恩又不可遏制地想起了保罗·法兰奇的名字。

现在已经没有人能再她重新走一遍小学生的路了，她迷茫地听着耳机里变调的音乐，一切都陌生得可怕。

她甚至什么都听不出来，她无法把乐器和人声在脑海里分出单独的轨道，音符们揉在一起，混作一团。

音乐在她眼里不再灵动，她丧失了将音乐转化成画面的能力。

她像一个失忆的人，看着围在病床前的人，它们自称是她的哥哥、妹妹、父母，但她只剩下了迷茫。

林恩看着满会议室期待她展现魔法的人，她缓缓地放下耳机，连耳机磕在桌上的声音都变得怪异。

都好难听。

她做不出任何决断，她的超能力随着法兰奇的死亡一起消失了。

晚上，林恩回到家，默默回到房间里，久久地坐在床沿。她说不清是因为丧失了对音乐的掌控而产生了不安，还是法兰奇的过世让她难过。

于是她打开衣柜，用樱桃接骨木香水的气味将狭小的空间填充到刺鼻，抱着一条毯子钻了进去。

狭小的空间里，香气令人窒息，蜷缩的姿势开始让她腰椎产生疼痛，肩胛发麻。

就在她无声崩塌的时候，衣柜的门被敲响。

“没关系，汉娜。”林恩抵住衣柜的门，闷闷地说道，“我没事，你比我更需要休息，我只是需要一个人呆一会儿。”

“那愿不愿意邀请我进你的秘密基地看看？”

林恩忽然睁大眼睛。

不是汉娜！

衣柜从里面猛地拉开，黑暗里，席安笑盈盈地半跪在衣柜外面，张着手臂，耐心等待她扑进自己怀里。