萧继云病重的信，是在第三日夜里送到的。

送信的人从汝南来，马腹两侧全是泥，进营时人差点从鞍上栽下来。亲兵把火把举近，才看清他衣襟上有王府的暗纹。信封封了两道蜡，外头一行字极短：王妃亲启，兼呈殿下。

姜玉那时不在主帐。

她在粮台后头查南线新送来的米袋。两州投诚后，账面上多了三万石粮，实到却少了四百六十石。押粮官说路上雨大，车陷了几回，又有民夫逃散，损耗难免。姜玉没有骂人，只叫人把每辆车的封条拆下来，一条条对木牌。拆到第十七辆，她把一只空袋扔到押粮官脚边。

“雨大能把米淋没，不能把袋底啃成老鼠洞。”

押粮官脸色灰白。

这时亲兵快步进来，低声说：“王妃，汝南急信。”

姜玉手里的封条停了一下。她看见信封上的蜡，眉眼没有变，只把账册合上：“把人看住，粮车重新过秤。少一斗，按一斗记。少一石，按一石追。等我回来再审。”

押粮官以为自己逃过一劫，刚要磕头，姜玉已经从他身边走过去。

主帐里，李冼也到了。苏冶站在帐边，身上还带着炉棚里的炭味。刘舟拆了甲带，脸色比平日更冷。信拆开后只有两页，前一页是王府长史写的，字工整得近乎僵硬，说王爷旧疾骤发，高热不退，咳血两次，医官请王妃速归。后一页却是萧继云自己的字，潦草得厉害，墨有几处洇开。

上头写：别听他们吓唬。我只是多睡了两日，省得看你骂人。若北边事急，不必赶回，免得我还要起身夸你贤良，实在累人。

姜玉看完，把那页纸翻过去，声音平平：“他还有力气嘴欠，看来死不了。”

帐里没人接话。

苏冶看见她指尖按在纸角上，按得发白。过了片刻，姜玉把信叠好，塞进袖中，转身吩咐：“备马。随我回汝南。”

李冼道：“我派一队轻骑护送。”

“十人足够。多了拖路。”

“汝南到这里，中间还有几段流民道。”

“流民又不是山匪。”姜玉看他一眼，“你若实在闲，就把我手上那几本粮账审完。别等我回来，还叫那些蛀虫喘气。”

李冼点头：“好。”

姜玉又看刘舟：“分坊粮口按昨日议定的数走，谁敢借王爷病重压苏冶的账，先押起来。”

刘舟拱手：“明白。”

她最后才看向苏冶。苏冶本想说些宽慰的话，可话到嘴边只剩一句：“我让医棚配些退热和止咳的药带上。还有参片，虽然不多，先拿去。”

姜玉皱眉：“军中伤兵不用？”

“用，也没说全给你。拿一半。”

“你如今倒会做人情。”

“记账的。”

姜玉扯了扯嘴角，像要笑，又没笑出来：“那就记萧继云账上。他若赖账，我替你从他棺材板上拆。”

这话太狠，帐里却仍旧没人笑。姜玉也不等人应，掀帘出去。外头夜风冷，她的披风被吹得贴在身上，背影笔直，走得很快。

苏冶跟出去两步，看见她在马前停了一下。亲兵把缰绳递过来，她没有立刻接，只抬手按了按袖中那封信，像确认它还在。下一瞬，她翻身上马，动作利落得看不出半点迟疑。

十骑连夜南下。

路不好走。九月末的雨下得细，白日像烟，夜里像针，扎在脸上没有声。姜玉不坐车，嫌慢。驿站备的马不够，她一路换马，随行亲兵被她逼得不敢叫苦。到第二日午后，前头桥断了半边，河水涨起来，驿卒劝她绕道。

姜玉下马看了一眼桥桩：“绕道多远？”

“少说四十里。”

她把披风解下扔给亲兵：“砍树，铺板。马牵过去，人一个个过。”

驿卒吓得脸都白了：“王妃，这桥不稳。”

“我看得出来。”

“那您——”

“所以叫你少废话。”

树是湿的，斧头砍下去钝响。姜玉站在雨里，靴底陷进泥中，顺手还批了两封路上递来的急文。一封是某县请减征，一封是投诚旧吏求保官位。她在第一封上批“准减三成，以工代赈，报分坊缺额”，第二封上批“先交库账，再谈官帽”。墨被雨水洇了一点，她便把纸压在马鞍上重写。

亲兵劝：“王妃，回车里避避雨。”

“车在后头。”

“那去树下也好。”

“树下滴水更烦。”

没人再劝。

第三日近黄昏，汝南王府的灯终于出现在雨雾里。府门前没有挂白，也没有乱。长史带人在门内候着，见姜玉下马，扑通跪下：“王妃。”

姜玉的靴面全是泥，衣摆湿到膝上。她越过长史往里走：“人还活着？”

长史一噎：“活着。午后醒过一次，还问王妃是不是又在路上骂人。”

“病成这样还管我骂不骂人，医官开的药不够苦。”

她说着，步子却更快。

内院药味很重。廊下几只小炉熬着药，炭火压得低，砂罐口冒白气。婢女端着铜盆出来，盆里的水泛着淡红。姜玉看了一眼，脸上像结了一层霜。

屋里帘子半落。萧继云靠在床上，肩背垫了两个软枕，整个人瘦得厉害。往日他病也病得懒散，能倚窗看书，能拿话堵人，如今连抬眼都慢。听见脚步，他偏了偏头，竟还笑了一下。

“哟，王妃回来了。”

声音低哑，像被砂纸磨过。

姜玉走到床前，先摸他的额头。烫。她又拿过腕子探脉，手腕细得让人心烦。

“你不是说多睡两日？”

“睡多了也累。”

“咳血两次叫睡多了？”

萧继云慢慢吸了口气：“他们怎么什么都写。王府养这些人，嘴太碎。”

姜玉把他的手塞回被里：“不写等我回来替你收尸？”

“那倒省事。”他咳了两声，胸口一震，旁边婢女忙递帕子。他接过来按了按唇，帕子很快被他攥进掌心，“不过你若亲手收，棺材板大概也要被你嫌木料不好。”

“你配不上好木料。”

“是，给我薄板就成，省下的钱给你补粮账。”

姜玉看着他，半晌没有骂。她转身问医官：“方子。”

医官双手递上。姜玉坐到床边，一条条看。她不是大夫，可这些年看萧继云吃药，药名熟得很。哪味温，哪味燥，哪味伤胃，哪味只是吊着气，她都记得。看到最后，她问：“参用到几分？”