不列颠的大学十月开学。返程读书的留学生太多，因此等签证下来再买机票，只能买到中秋前一天的票，途中在第三方国中转七小时。
等他终于结束长途飞行，中秋已经过完。置顶出现三条未读消息，其中一条在卡着中秋最后一小时的点，和他说中秋快乐。
云帆扬的指尖轻点对方的月亮头像。先引用了这条消息，回复个中秋节的卡通表情包。
「我到不列颠了」
不列颠的天气变化无常。上午阳光明媚，很快又下起绵绵细雨。冷风和雨水交织一起呼到脸上，来到这后习以为常了的青年拉好外套拉链，不急不缓地迎面走进淅淅沥沥的雨幕。
来到不列颠的第一个月，他的一篇关于柏拉图洞穴理论的反思性论文作业拿到高分，被教授征求过意见后，放在课堂上分享。
课上的同学看着看着开始小声议论。
教授拿着麦克风问：“你们认同Yun的观点吗？”
停止讨论的同学大多数不表态，少部分在摇头。
认识作者的同学捅捅作者本人的胳膊，挤眉弄眼。
云帆扬把脸转过去，当没看见，认真听台上的教授讲话。
教授滚动鼠标，翻了翻长达七页的论文，对同学们笑笑，说：“其实，我也不认同Yun的说法。但在我看到这篇文章时，我眼前一亮，尤为惊喜。这才是我想要的论文，一篇完完全全，属于自己思考的文章。
“这里是大学课堂，是世界上最自由的地方，你们可以畅所欲言。我不希望在座的各位只会运用AI，做附和跟赞扬那些名人伟人留下的结论的事，没有属于自己的思考。你们要动自己的脑筋，好好想想对一段话的理解，认同或者不认同，都发表自己的见解。思考，是人类生活的核心。”
下课后，刚坐旁边的同学不自禁感慨：“伯鲁教授人真的好好，好包容。”
云帆扬心不在焉地听，几次点开置顶，想电话和对方分享自己在开学后的第一次作业中得到教授表扬的事情，但最后忍住了。
七小时的时差拉开了他们之间距离。他发消息前都要先想想对方在干嘛，以免打扰——最近叔叔回消息的速度近乎秒回。上月不小心在国内凌晨四点发了张夜晚的学校照片，国内那边没多久就回复来一句“好看”。
云帆扬当时下意识以为：在加班？
对方回：睡醒了
这么早？
意识自己把人吵醒的青年尴尬地捏了捏自己耳垂。
夜晚校园里人少，风吹得树梢哗哗作响。
对方问：从图书馆出来？
云帆扬：昂。
一个人？
云帆扬刚把“嗯”字发出去，对面的电话忽然打来。他的手指一时不知该点哪里，让电话响了好久，才带着类似近乡情怯的心情接通电话。
这是他出国以后，和叔叔的第一通电话。在不列颠的夜晚九点，国内凌晨四点，他们的世界都处于了无人烟的寂静，有轮共同的明月高悬，在寂寥的夜晚里静止。
“晚上好，叔叔。”
“晚上好，小扬。”
“我在回宿舍的路上。”
“注意安全。”
对方像要陪他走回宿舍。
意识到这点的云帆扬说：“很快，走十分钟就到。”
嘴上这么说，他的脚程却是放慢到了平时的一半，背着书包，磨磨蹭蹭地走在校园的河水边。
风推动了水波，停靠在岸边的两只船在互相摩擦，碰撞。
“叔叔，你最近工作忙吗？”
“还可以，不算忙。”
对方的声音比晚风更温柔地抚过他的耳畔。
“杨迁说寄了快递到我家里，是他家的土特产，填的我手机号，我等下把单号发你。”
“好。给你寄去？”
“不用，寄来要好久。”云帆扬踢开脚边的一枚石子，举着手机，说，“你留着吃，太多就分给郭辰哥。”
“走空运，下周送到。”
“空运费比他寄的东西都贵。”
叔叔问：“还有什么想吃？”
“水煮牛肉，麻辣香锅……这里离中国城好远。有些中餐厅的口味改良，味道很一般。我该听郭辰哥的，至少带个电饭煲。”
“还缺什么，小扬。”
“不缺，叔，不用寄。”
“最快下周会到。”
“叔叔。”
十六岁之后，他感觉他的监护人在慢慢放手，放宽了对他的许多要求，不再直接介入进云帆扬的个人空间。那时的他感觉空闹闹，用很长时间缓慢适应。最近，对方似乎因为相隔万里，又恢复了某方的强势，背后的思念与关心像润物无声的春雨，悄然浇在远在他乡的年轻人心头。
他仰头看从树叶的缝隙里洒落的路灯灯光。
“坎布里奇的建筑很老，据说校园里的也都是千年古树。”
“嗯。”对方很轻地作答。
“你困了吗，叔叔，在想什么？”
“在想亲眼看看。”
那晚过后，他们有了每周固定的通话。对方会在每周六的上午打来，基本云帆扬一觉醒来便能接到。他吃不惯西餐，煮饭的水平仅限于把食物弄熟。叔叔在电话里指导两次皆失败后，教给了他一种电饭煲焖饭方法，于是云帆扬在宿舍最常做的就是煲仔饭跟焖饭。
十一月，不列颠乡下的冷空气比恒川和江城来得都快。气温已经低至几度，需裹着抗风的棉袄出行。他在没课的周末乘火车进入市区，然后在街角碰到熟悉的身影。
对方也一眼认出他。愣了愣后，发自内心地问道：“云仔，为啥咱俩老在半道上重逢？”
云帆扬收起了在导航的手机，耸了耸肩，回：“大概有点缘分，但不是很多。”
冯勉哈哈大笑，上前就一把搂住了云帆扬肩膀。他穿了羽绒服的手臂有点打滑，勾了两次才顺利勾住。
冯勉冲他褪得只剩一点粉的头发努一努嘴。
“你这头发，弄得挺个性啊。”
云帆扬看了看他离得近的涂满发胶的黑背头，笑：“你也不赖。”
“嗐，还是你们文科生花样多。”