“你阿爸是很皮实，被你阿公用皮带抽大的。三天两头就有孩子的爸妈，牵着自家孩子上家里来告状，说你阿爸在学校当霸王，欺负人。你阿公听了，一下就气了，就当着人面，唰地，拿身上那套制服的皮腰带，有这么粗——”奶奶比划给帆扬看。“——抽你阿爸屁股。阿海从榕树上掉下来都不喊一声疼。被你阿公连抽二三十下，一声不吭，拒不认错，说，有本事，就叫警察来把他抓走！哈哈！你阿公听了就更气了，像这样，揪着你阿爸耳朵——”奶奶轻轻揪了揪帆扬的右耳轮。“——把你阿爸揪到派出所里去。”

口腔里的姜味在和麦芽糖一起，一点点化开。

帆扬的一边腮帮子鼓鼓的。他的一只手肘在膝盖上，撑着脑袋，微微地侧身面向讲话的奶奶。

“真去？”

“他爷俩，总来真的。”奶奶笑呵呵地说，“把你阿爸放在那审犯人的审讯室里关了大半天，你阿爸出来后，还是咬死不松口。反倒你阿公，被领导得知滥用职权，把自己儿子私放进审讯室的时候，挨了顿狠批！”

“好惨。”

“你阿公那天回来后，就气闷了的说，你阿爸是硬骨头，适合干他那一行。”

奶奶说，她的潮阳话是跟爷爷学的。爷爷爱和她讲潮阳话，之后她也跟着一直讲。自从不教书，她就不怎么讲普通话了。和帆扬说普通话时，通常语速都会很慢，尾音拉老长，像要用潮普一字一顿地讲。今晚她却滔滔不绝，像找回了会说潮阳话前的感觉。看着淅淅沥沥下着的雨，她的眼中映着细散的光。

“有一次，他语文课上要写篇作文，大概是叫，‘我长大想成为的人’——他写自己以后要跟你阿公一样，做个警察。这真是把你阿公骄傲坏了哇。带着作文纸，拉着儿子，走街串巷地炫耀。

“后来儿子真考去了恒川读警校，他恨不得立马给云家的祖宗烧高香。他平时不把祖宗放心里。收到录取的消息后，他翻箱倒柜地把牌匾找出来。摘了警帽跪牌前，按着阿海给祖宗磕三响头，让云家的列祖列宗保佑儿子，未来平安顺利。”

奶奶停住了。视线落到很远的地方。

前方是雨幕。更远的是座不高的山。

小三花在打呼噜，似乎还说着梦话。可能是梦见牛肉干，它在帆扬怀里，用爪子勾住帆扬单薄的白背心又舔又咬。

等了会儿，帆扬开口：“我以为，会是阿公给祖宗磕三个。”

“你阿公？嗤！”

回过神来的老人发出不屑的声音。

“你阿公这人，不爱给人弯腰！就算是祖宗也难说——你阿公他小的时候，跟他阿娘逃难到这，相依为命。参加工作没几年，娘死了。我跟他成婚，是对着坟头敬酒。”

帆扬顺着问：“阿嬷你跟阿公是怎么认识？”

“那就巧啰～”

回忆到年轻时候的事，奶奶的脸上有了不一样的笑容。她的皱纹轻轻挤出了细缝，时光从那里缓缓经过。

“我那时，大概有……19吧。还在恒川的一个夜校里，边念书，边当助教。学校有个要和外地派出所一起办的学习活动，一个资历深的老教师就安排了我，顶替她参加。结束后，有个联谊晚会，就是大家在一起，在一个五光十色的地方，唱歌啊，跳舞啊，主要是给单身同志提供机会。然后你阿公，他那老光棍，就在那晚会上注意到我了，我稀里糊涂的把自己嫁来潮阳。阿爹阿娘一开始都不同意，嫌他地方远，岁数大，比我大九岁。但后来听说他爹娘不在了，想了想，又点头，说年纪大的会疼人。

“我们那时候的结婚，步骤简单。除了走流程，在单位打报告登记，见一见他的那帮同事，给他阿娘敬酒，就没别的什么。我家也不是在这边生长出来的人。欸，要说这个，又有得话讲了。阿嬷的阿妈呀，年轻的时候跟阿嬷的阿爸私奔，两人一起瞎跑到恒川后扎根。”

没想到还有这种故事的少年呆了一呆。

老人讲得起劲：

“所以我问他：我们结婚，不用拜祖宗吗？你阿公就说，自己没祖宗！唉，是气话啦。”

“算啦，算啦。他后来也后悔，为什么自己当时没磕……”

奶奶说着，自己先摇摇头。

“算啦，算啦。”

“还有你阿妈呀，她是我很喜欢的一个学生。她选了我的课，最后考了个很好的成绩。上课时经常提出不一样观点，我对她印象深，虽然不在我们系里，也时常关注她。有次在学校饭堂碰上了，我就问她，有没有考虑换专业呀，读临床医学，这样多读几年，出来后可以当医生。她说她想早点参加工作。你阿妈是一个人跑来潮阳念书的，靠在老家的一点收租支撑学费跟生活，听她的老师说，她一有时间，就到校外去打工。不过那时候，她好像，已经和阿海处上朋友？他们俩是怎么认识的，我一点不知道。他们的地下工作做的还真好……”

下雨天确实适合聊天。

“阿嬷，你和我妈妈一样是独生女吗？”

奶奶说不是。

“我上头有两哥哥。”

“他们人呢？”帆扬问。

“没咯。有天晚上，他们登上了一艘货轮偷渡，之后便断掉联系。”

叔叔在一个大晴天到来，来接帆扬。

男人开车过来，车停在奶奶家小院外不算很宽的单行道上。他先行一步，把帆扬的行李放上车，帆扬和奶奶走在后边。

奶奶走得慢，落后帆扬一步。和之前的每一次分别一样的，她叮嘱帆扬些零碎的事情，重点让他开了学上高中后，也要注意劳逸结合。

帆扬突然停下脚，转身。

他握起了奶奶的手，郑重地说道：“阿嬷，到恒川来住吧，你很早以前就已经在那里生活。”

“已经是很早以前的事了。”

奶奶笑起来的模样亲和好看。帆扬能够想象当年的爷爷，是怎样对19岁的奶奶一见钟情。

“小扬在恒川好好念书。阿嬷啊，要在这陪着他们。”

帆扬一怔。

“那，我们春节早点来看你。”

奶奶却拍拍他手背，笑眯眯说：“乖仔仔，安安心心在恒川和你阿叔过除夕，守好岁。阿嬷呐除夕夜里要到阿花家去打麻雀*。”

“……好吧。”劝说无果，他只好放弃，不舍地道别，“阿嬷，我走了。”

“去吧。阿翯，路上开车慢一点，不赶这个时间。”

“嗯。放心吧，伯母。”

“阿嬷再见。”

“去吧去吧。”

奶奶家的小院在后视镜里越来越小，直至彻底的不见。

“小扬，要系好安全带。”开车的人适时开口提醒道。

“哦。”

帆扬坐在后座靠背跟车门之间，抬手扯拽旁边安全带，拉过来给自己扣上。

做完这事后，他歪头继续瞧窗外晃过的风景。半响后，突发奇想地问道：“叔，我奶奶会变魔术。你有见过她变吗？”

叔叔回答：“没有。今天是第一次听说。”

“好酷。”帆扬便告诉他，“等明年春节过来了，你一定也要看一次。”

听的人没有半分质疑。只说，好。