“叔，奶奶她不在家。”

初中三年过太快。

中考结束后，一如既往的，帆扬带上行李到潮阳住一月。

他扒在小院的铁门，往里瞧了又瞧，终于确认屋内无人，失落地坐到自己的行李箱上，眼巴巴看叔叔。

潮阳的热气在他出车站时便感受到了，身上的衣服已经汗湿。叔叔却是不易出汗的体质，身上的衬衣只是简单撸起了袖管散热，面上干燥，戴着墨镜，整个人看起来清清爽爽。不像帆扬，豆大的汗珠顺着脸颊往下滚，连头发丝都在滴水。

汗水滴到眼睛里难受，帆扬甩了甩头，想撩起衣服擦一擦汗，但还是忍住了。

叔叔在小院的围栏前来回走两趟，然后，从其中一个菜篮底下摸出串钥匙。

帆扬惊讶地张开嘴。

“他们有时，会把钥匙放在里面。”叔叔边解释，边打开了小院的门。

奶奶家的小院在今年春天种上了蔬菜，还找邻居帮忙搭建起了简易的温室房。奶奶哼着潮阳小曲从外头回来，看见在屋里的他们，一愣，问：“你们翻进来的呀？有没有把我种的菜踩烂啊？”

帆扬叫住转身要到院里看看的奶奶：“没有啦。是用了篮筐里面的钥匙。”

“噢，是你阿公的那把。”

奶奶拿起门口五斗柜上的钥匙看了看又放下。

“小扬收着吧，拿着用。”

进屋后简单降了降温，但实在受不了身上黏糊汗液的帆扬恢复了被太阳晒蔫的精神后，立马翻开了行李箱，拿上衣服去洗澡。等他换上专属于潮阳夏日的凉快背心跟裤衩，感觉自己又活过来了。

正擦着头发时，听见门口的动静，帆扬连忙放下毛巾跑出来。

“叔叔，你要走了吗！”

院子里的人停下了脚步，回头看他。

帆扬刷着拖鞋追到人面前，急冲冲地跟人说：“我刚刚忽然想起，我游戏机昨晚充上电后，今早出门前忘拔了！”

叔叔点头：“我回去后帮你拔。”

帆扬的眉宇舒展，笑着应声：“好～”

叔叔问：“还有其他吗？”

“暂时想不到。你不留下来，吃了饭再走吗？”

“工作上有点急事要处理。”叔叔说，“有事和我打电话。有忘带的东西和我说，我寄过来。”

“好。”

“我走了，小扬。”

帆扬于是挥挥手，热情送别。

“拜拜叔叔！”

不出意外的话，下一次跟叔叔的见面就是在八月初，或七月尾的某一天了。他的又一个七月属于潮阳。

帆扬在潮阳的时候总会很忙。

奶奶的蔬菜园里还没长出能吃的菜，所以早晨，他陪奶奶出门吃完早茶，要再逛一趟集市买菜。

但那菜园种下的蔬菜品种也真不少。奶奶把能买到的种子都种了点，每天都精心照料着。只是长出的新叶子总是被虫吃。菜园主人不愿意往自家菜上喷农药，就派孙子蹲菜地里用个细长的镊子捉毛虫。不喜欢近距离接触软体生物的帆扬被恶心一周后，彻底适应了，捉下来的虫子都装进玻璃罐，送给养鹦鹉的花婆婆当饲料。

奶奶的隔壁邻居李伯今年又养三只小三花，整天跟在狸花和橘猫的屁股后头到处乱晃。有天有一只不小心爬进帆扬房间的窗户，跳到书桌上；被喂了片牛肉干后，成为常客，还喊上了自己的姐妹跟老大。把新发现的秘密基地不见外地当作自己的午休区，隔三差五地在午后来造访。

去年的暑假，奶奶一固定麻友生病住院。在三缺一的情况下，帆扬于是跟随三位老前辈学会了搓麻将。每当输太惨时，就会被做上家的奶奶喂牌哄一哄，生怕他不玩。

而这个夏天，奶奶又有了新活动——每周一、周三和周五的傍晚，吃完了晚饭后，帆扬陪老太太到河边的榕树下，充当个业务生疏的舞伴，和一群老年人跳舞。

潮阳夏日的晚风很温柔。跳完舞，又被塞一满捧荔枝的他坐在河畔边，听蝉鸣，看面前拥着月光、缓缓流走的河水，咬开了晶莹剔透的荔枝肉。身后时不时响起长辈们聊到某件趣事时发出的开怀笑声。

七月份的最后一个周三，下午忽然下起雨。

小三花进屋时浑身湿透，帆扬随手抓过自己的浴巾给它裹上，然后带它到浴室里吹干毛发以免着凉。

出其不意的雨越下越大，直到晚上也没有停。收拾完碗筷，帆扬抱着熟睡的三花猫，坐在客厅大门敞开的门槛上，边听耳机里的英语课文边观雨。

他有点太专注，以至于身旁坐了个人都不知道。对方叫他两遍，他才若有所觉地侧过头看去。

“小扬啊，看。”

帆扬连忙摘下耳机，疑惑地看奶奶。

奶奶手里拿着块红帕子，笑眯眯地看帆扬。

她说：“阿嬷啊，会仙术。”

帆扬先一愣，接着有些哭笑不得。

“阿嬷，我十六了。”

奶奶神神秘秘地朝他眨眼。

“瞧阿嬷给你露一手。”

然后便将那红绸帕展开，覆盖在了捏成拳的左手上。

“看！”

她突然一下揭开，展示出红帕子底下，摊开的手掌心里的两颗姜糖。

示意帆扬拿走一颗，她将另一颗放进自己嘴里。

奶奶咬碎糖，怅然道：“我以前，变给你阿爸看，你阿爸每次都把掌心拍得很红。”

帆扬含着姜糖，捧场地鼓起掌。怀中的猫甩了甩尾巴，换个姿势后又继续毫无防备地睡去。

奶奶从鼻子里哼气一声，说：“他才不是觉得我厉害呢，那猴仔只是馋我手上的糖。”

帆扬听得笑了笑。

奶奶也跟着笑。温柔慈爱的目光落在帆扬的脸上，目不转睛地看了会儿后，轻轻儿地离开，停在了小院里，正被雨水不断打湿的菜叶上。

“小扬想听，自己阿爸的故事么？”

“嗯。”

奶奶平时会在电话里讲身边的事：张伯家的儿子被女友甩；王姨的女儿要出国但钱不够；深更半夜的猫叫春吵得她睡不着，说迟早有天要偷偷把猫都抓了送去变公公……奶奶好像不喜欢陷入回忆，她很少主动讲。帆扬问过几次后也不问了。他会自己翻自己正住的父亲房间里的遗物，把爸爸从少年到青年时留下的笔记都看一遍，记心里，一点点与从妈妈口中听到的父亲拼凑上。

他知道自己的父亲小时候喜欢爬树，在树上捉知了；和一条街道上的小孩比谁尿得更远，每次都骄傲地在日记里写自己是最终的冠军。父亲不怕虫子，他甚至会捉了毛毛虫养在瓶子里，等在路上碰到欺负女生的家伙，就抓一把往人□□里塞。