門外走廊被月光洗得發亮，盡頭微弱的燈光裡，傳來幾道壓低的對話聲。

“光靠國家和村子的補貼已經維持不下去了……”是一個渾厚而低啞的女聲，帶著些許倦意與不甘。

“國家和村子還多少給點補貼，這已經很不錯了！”另一道聲音回應，是個蒼老男聲，語調無奈。

那名最先開口的女人冷硬地說：“國家和村子不會再多給我們一文錢。”

“現在光是維持運轉就已經很吃力了，更別說再多一個人的口糧……”門外，兜低著頭站在陰影中，十指緊握，脊背繃直。

他站得筆直又僵硬，彷彿連呼吸都不敢太用力。

不知靜默了多久，他終於準備轉身回房。

就在此時，他聽到那熟悉的聲音——那個溫柔的聲音，那個稱自己為“媽媽”的女子：

“我知道了……我會想辦法的……所以……”

兜原本已經轉身想離開，卻因為走神，一腳踢到地板突起的木條，踉蹌了一下，“嗚！”地一聲，跌坐在地，痛聲驚叫。

木板吱嘎響動，在寂靜中分外刺耳。

屋內三人一驚，聲音瞬間停住。門“砰“地被拉開，率先走出的是一位體型壯碩、面容嚴厲的中年修女，步伐如雷。

“都已經這時候了，你還在這幹什麼？現在是碎覺時間！”她怒聲喝道，雙手叉腰，臉上滿是責備。

只見兜跌坐在走廊的地板上，小腿酸軟，手肘擦破了皮。他嚇得渾身發抖，卻一個字都說不出來。

他看起來就像一隻被野獸嚇住的小獸，瑟縮著，不知所措。

這時，那熟悉的身影再次出現：“這孩子剛來這裡，對院裡的時間安排和規定都不知道。還請多多包含。”

媽媽的聲音平和卻不卑不亢，站在兜與那女子之間，像是一道穩固的屏障。

胖修女雙手叉腰，捏了捏眉心，撇嘴長嘆：“真是的……院長你太好說話了……”

但她並未打算就此放過他。她伸手一指牆上那只方形老舊的掛鐘，大聲吼道：“喂！你過來！看到這個時鐘了吧？現在已經超過熄燈時間二十分鐘了！”

她逼近一步，語氣咄咄逼人。

“熄燈時間是幾點？你現在給我好好記清楚！”

兜呆站原地，盯著那時鐘，沉默不語，只是微微瞇起雙眼，額頭皺著。

媽媽注意到這一幕。

“喂！”胖修女怒吼，“是幾點？說啊！”

老男人輕聲說道：“這孩子還太小了……別說會不會算數了，看不懂時鐘也很正常吧。”

他語氣寬厚：“今天的事，就別太為難他了吧。”

“……九點……”

男孩忽然低聲開口。

那聲音如針落，打斷所有人。

兩人驚訝地看著他，然後媽媽溫柔摟住他的肩膀，笑容燦爛溫暖得像春陽照進寒窗。“回答正確。”

老男人也露出開懷的笑：“哈哈……原來是視力不好啊！這麼小的年紀就這麼聰明，得快點幫他配副眼鏡才行啊！”

胖修女嘴角一撇，抱怨道：“哼……哪來的閒錢啊？看不清楚就早點說視力不好嘛，真是的。”

兜下意識地伸手想把剛才戴上的眼鏡取下，想還給對方。

就在他指尖碰觸到鏡框的剎那，一隻溫暖的手輕輕覆上他的手背，動作那樣輕柔，卻帶著堅定。像是一片雪落在掌心，卻讓人瞬間停住。

咦……？

他疑惑地抬起頭，還沒來得及開口。

“今後你要遵守時間哦。”語氣溫柔中帶著期盼：“希望這副眼鏡的度數適合你。”

那時兜感覺得到，她看他的眼神是柔的，柔得像水，鹹的水。

聲音像是春天剛融的溪水，溫溫地流進他心裡每一處寒冷的角落，媽媽笑著，輕輕地把眼鏡重新戴回他鼻樑。

那一刻，他看清了每一張臉，每一盞燈光。世界在他眼中終於變得清晰，溫暖得幾乎要刺痛。

男孩不說話。安靜地盯着媽媽瞧，一開始好像有點兒迷惑，而後眼眶竟漸漸紅起來。院長尚且沒有反應過來，就見他皺起小臉，豆大的眼淚滾出眼眶，一顆接一顆往下掉。

院長一看到她掉眼淚，心就愈發的緊。

“謝……謝……謝……”只有三個字，卻每一個字音裏都帶着顫音，極力抑制的哭腔也伴着呼吸梗在了尾音中。

細而顫抖、破碎，卻清澈。

眾人一愣，都看著男孩，不知所措。

“謝謝……謝謝……”他像用盡全身的力氣，把壓抑在心底的話終於吐了出來。

媽媽輕撫他的頭髮，柔聲道：“沒關係啦……”

雖然在道謝，孩子在這種情況下哭通常是因為受到了驚嚇，她於是蹲下身，想要說點什麽安撫他。

擡起手覆上他頭頂細軟的頭發，女人的本意是要摸摸他的腦袋，卻沒有料到就在他碰到她的瞬間，男孩動了。

他挪動那瘦小的身軀，一邊掉眼淚，一邊抱住了她的脖子。滾燙的淚珠子摔在他頸窩裏，孩子身上特有的奶香撲過來，混雜着眼淚，好像沾上了鹹味。

眼鏡穩穩地架在他鼻樑上，那不再只是幾片玻璃與金屬。它讓他第一次不再用力瞇起雙眼掙扎，也讓他第一次知道，這個世界真的有人願意為他劃出一塊清明，無論他曾多麼模糊不安。