“我说了不知道！！”

门，“砰”地一声关上了。

客厅里，四个人，站在原地。

雨声从窗外传进来，很密，很大。

五月低着头，看着自己的手。

看了很久。

然后，他也转身，上了楼。

“……五月？”一花叫他。

没有回答。

又过了五分钟，五月也背着一个包下来了。

“五月，你也要走？！”四叶急得声音都变了调。

“……我需要冷静一下。”五月的声音很平，平得不像他，“我明天会去上学。考试，也会好好考。”

“可是——”

“四叶。”一花按住了四叶的肩膀，摇了摇头。

五月看了他们一眼。

“……对不起。”

门，又关上了。

客厅里，只剩下三个人。

三玖低着头，看着桌上那本被摔出折痕的英语练习册。

练习册翻开的那一页，空白的地方，有一块被橡皮擦得起了毛的痕迹。

隐隐约约，能看出两个字的轮廓。

三玖看了很久，什么都没有说。

他伸出手，把那本练习册合上，轻轻地抚平了折痕。

＊　＊　＊

晚上九点，上杉家。

风露刚洗完澡，头发还是湿的，正坐在矮桌前，给明天的五套试卷做最后的检查。

濑叶在旁边写作业。勇也在厨房里，哼着走调的歌洗碗。

门铃响了。

“……这个时间？”濑叶抬起头，皱了皱眉，“谁啊。”

“我去吧。”

风露站起来，走到玄关，拉开了门。

门外，站着一个人。

浑身湿透了。

玫红色的短发被雨打得透湿，一缕一缕地贴在额头上，往下滴水。连那撮总是倔强地翘着的呆毛，都塌了下来。睫毛上挂着水珠，那双深蓝色的眼睛，在门廊昏黄的灯下，看不清是什么情绪。白衬衫湿透了，贴在肩膀上，透出底下绷得紧紧的线条。背着一个包，包也湿了大半。

一米八的个子，站在窄窄的门廊里，看起来却很小。

“……五月？”

“……上杉。”

五月的声音，哑得厉害。

“对不起，这么晚……”他低着头，“我、我只是……不知道该去哪里。”

风露看着他。

雨水顺着他的下巴，一滴一滴地落在门口的地上。

她没有问为什么。

她转身，从玄关的柜子里，拿出一条干毛巾，递给他。

“进来。”

＊　＊　＊

“——为什么那家伙会在我们家？！”

五分钟后，濑叶站在客厅里，指着坐在角落里、裹着毛巾、捧着一杯热茶的五月，压低声音，对风露说。

“他淋雨了。”

“这不是理由！”

“这是理由。”风露说，“他没有地方去。”

“他家那么大——”

“他和二乃吵架了。”

濑叶：“……”

“具体的，我还不知道。”风露看了一眼角落里的五月，“他不想说的话，我就不问。”

濑叶看着她，又看了看五月。

角落里那个人，裹着毛巾，低着头，捧着茶杯的手，一直在抖。

那枚星星发夹被他摘了下来，攥在手心里。嘴唇抿成了一条线，抿得发白。

濑叶的嘴张了张。

最后，还是“啧”了一声，转过身，走进了自己的房间。

过了一会儿，他拿着一套干净的睡衣出来，扔在五月旁边。

“……我的。”他别过脸，“你那身湿的，会感冒。感冒了还要我姐照顾，麻烦死了。”

五月愣愣地看着那套睡衣。

“……谢谢。”

“不用谢。”濑叶说，“明天就给我走。”

“濑叶。”风露说。

“……后天。”

“濑叶。”

“——考完试之前！考完试之前总行了吧！！”

濑叶摔门回房间了。

勇也从厨房里探出头来，看了看濑叶的房门，又看了看五月，笑得一脸灿烂。

“哎呀，这不是五月君吗！上次林间学校，承蒙关照了！”他擦着手走过来，“吃过晚饭了吗？锅里还有咖喱！”

“我、我不用——”

五月的肚子，“咕”地叫了一声。

很响。

客厅里，安静了一秒。

五月的脸，一下子红到了耳朵根。

“……我去热咖喱。”风露站了起来。

走到厨房门口，她停下来，回过头，看了他一眼。

“小少爷。”

五月浑身一僵。

“这次，”风露说，“不要点太多了。家里只剩一碗。”

“……你、你——”五月的脸，从耳朵根一路红到了额头，“谁、谁是小少爷啊！！”

风露没有回答，转身进了厨房。

五月裹着毛巾，坐在原地，攥着茶杯。

——小少爷。

第一次见面，在学校食堂。他一个人点了满满一托盘，她说她已经吃饱了，然后回过头，似笑非笑地丢下一句：“点得太多了吧？小少爷。”

那时候，他气得要命。觉得这个人又冷淡、又没礼貌，这辈子都不想再跟她说一句话。

可是现在，浑身湿透地坐在这间小小的、窗缝里漏着一点风的客厅里，再听见这三个字——

他攥着茶杯的手，慢慢地，不抖了。

＊　＊　＊

上杉家的咖喱，是用最便宜的咖喱块做的。土豆切得很大块，胡萝卜也是。肉只有几片。

五月坐在矮桌前，一口一口地吃。

濑叶的睡衣穿在他身上，短了一截。袖口吊在手腕上面，露出一段清瘦的腕骨。玫红色的头发还没干透，被毛巾揉得东倒西歪，那枚星星发夹，已经被他别回了额前，在台灯底下，闪着一点小小的、安静的光。

他吃得很规矩。背挺得笔直，左手扶着碗，每一口都嚼得很仔细——那是从小被妈妈教出来的样子，到了别人家的矮桌前，也改不掉。

吃得很慢。

吃着吃着，握着勺子的手，停了一下。

——很便宜的咖喱块。土豆切得很大。和妈妈以前做的，一点都不像。可是热乎乎的，从喉咙一直暖到胃里。他没有出声，只是低着头，又继续吃。吃得很用力，像是要把堵在胸口的什么东西，一起咽下去。

风露坐在他对面，没有说话。

勇也很识趣地，拉着濑叶出门去便利店买“明天的早饭”了。濑叶被拖走的时候还在嚷嚷，声音渐渐消失在楼梯下面。

客厅里，只剩下他们两个人。

还有窗外的雨声。

五月吃完了最后一口，放下勺子。

“……我打了二乃。”

他说。

风露看着他。

“他说，我不是妈妈。”五月低着头，“他说，妈妈已经不在了，我学得再像，她也不会回来。”

“……”

“他说得对。”五月的声音，在发抖，“我知道他说得对。可是我……我还是打了他。”

他抬起手，看着自己的手掌。

“我从来没有打过人。”

风露沉默了一会儿。

“五月。”

“……嗯。”

“你为什么要学妈妈？”

五月愣了一下。

他没有想到她会问这个。

“……因为，”他想了很久，才开口，“妈妈走了以后，家里没有人管了。一花去拍戏，二乃整天在外面，三玖不说话，四叶……四叶那时候，好像一下子就变得很奇怪。整天笑，什么事都替别人做。”

“……”

“我想，总要有一个人，让大家还像一个家。”五月的声音很轻，“所以，我就学妈妈。学她说话，学她做事，学她……管着大家。”

“……”

“我以为，只要我学得够像，大家就不会散。”

窗外的雨，还在下。

风露看着他。

她想起很多年前，妈妈刚走的时候。

濑叶那时候还很小。半夜会哭着醒来，喊妈妈。

勇也那时候，一个人在阳台上抽烟，一根接一根。

而她，站在厨房里，第一次学着做饭。煎蛋煎糊了。米饭煮成了粥。

她记得，那时候，她也想过同一件事。

——总要有一个人，让大家还像一个家。

“……五月。”

“嗯。”

“我妈妈走的时候，我也学过她。”

五月抬起头。

“学她做饭。学她叫濑叶起床。学她在爸爸喝醉的时候，给他盖被子。”风露的语气很平，像在说别人的事，“我做得很差。煎蛋总是糊的。濑叶说，不好吃。”

“……”

“可是，后来，有一天，濑叶跟我说——”

她停了一下。

“‘姐，你不用变成妈妈。你是姐姐就好了。’”

五月的眼睛，一点一点睁大了。

“我那时候，想了很久。”风露说，“想明白了一件事。”

“……什么？”

“妈妈做的事，不是因为她是‘妈妈’才做的。”风露看着他，“是因为她喜欢我们。”

“……”

“所以，我们也不用变成妈妈。”她说，“只要还喜欢大家，就够了。”

客厅里，很安静。

五月看着她，嘴唇动了动，什么都没说出来。

“五月，你管着大家，是因为你喜欢大家。”风露说，“不是因为你想变成妈妈。”

“……”

“二乃说你学得不像。”她想了想，“那是当然的。你本来就不是妈妈，你是五月。”

五月低下头。

很久很久，都没有抬起来。

搁在膝盖上的那只手，指节一点一点地发白，又一点一点地，松开了。

风露没有说话。

她站起来，去厨房，倒了一杯热水，放在他手边。

然后，坐回原来的位置，翻开明天要用的试卷，继续检查。

一句话都没有再说。

只是，一直坐在那里。

窗外的雨声，慢慢地，小了。

＊　＊　＊

勇也和濑叶回来的时候，客厅里已经关了大灯，只开着一盏小台灯。

五月裹着濑叶的睡衣，躺在客厅角落临时铺的被褥上，已经睡着了。

眉心还微微地皱着，睡着了，也没有完全松开。

风露坐在矮桌前，还在检查试卷。

“……姐。”濑叶压低声音，“他怎么样了？”

“睡着了。”

“哦。”

濑叶看了五月一眼，撇了撇嘴。

然后，走过去，把五月踢到被子外面的一只脚，用脚尖，拨回了被子里。

动作很粗鲁。

风露看着他，没说话。

“……干嘛。”濑叶别过脸，“着凉了还要你照顾。”

“嗯。”

“我去睡了。”

“晚安。”

“……晚安。”

濑叶回房间了。

勇也站在门口，看着睡在角落里的五月，又看了看还坐在台灯下的女儿，笑了笑，没有说话，也回房间了。

风露检查完最后一张试卷，把五份试卷叠好，放进包里。

她关掉台灯之前，拿起手机，看了一眼。

有一条未读消息。

一花发来的。

【小风露，五月在你那里吗？】

风露回复：【嗯。睡着了。】

几乎是立刻，对面就回复了。

【太好了……】

【二乃也离家出走了。刚才四叶找到了，他在车站前面的那家酒店。】

【他说，不回来。】

风露看着那几行字，想了一会儿。

窗外的雨，已经停了。

她打字。

【明天放学后，我去找他。】

发送。

然后，关掉了台灯，回到自己的房间。

隔着一扇薄薄的拉门，客厅角落，传来五月均匀的呼吸声。

还有，很轻很轻的一声梦话。

“……二乃……对不起……”

风露躺在被褥上，看着天花板。

——距离期末考试，还有十天。

一个在酒店，一个在她家。

她闭上眼睛。

……没关系。

十天，够了。