“我和阿翌做不成朋友了……”

杜念不知缘由，只道：“那便不做了。”

闻棠轻轻摇头，长发蹭动，很难过地说：“我不知道……我到底做错了什么……”

杜念轻声道：“那便不是你的错。”

闻棠静静地看他，良久，才说：“还有你……”

“我怎么？”

“你会怪我吗？”

“不会。”

他还是看着他，眼角的泪直直地滚落，杜念抬手为他拭去，轻轻唤道：“阿妙。”

宽大的手掌替他遮住眼前的光，闻棠觉得好像回到很小很小的时候，仍有阿娘抱着的时候。

他闭上眼，重新睡去。

再度醒来时，灵台已然清明许多。

屋内点了灯，暖光笼住杜念背坐的身形，晕染到榻前已是暝晦的一片。闻棠看清搬放在旁边的矮几，上面放了只水碗，虽然澄澈，却散发着苦涩浓烈的味道，想是之前盛过药。

舌根也泛着苦味，他依稀记起杜念是怎么让他把药喝进去的，好不容易凉下来的体温又有攀升的意图。

闻棠抿了抿唇，慢慢坐起身，杜念很快察觉，放下账册端起灯盏走来。

“可觉得好些了？”他放下油灯，端起水碗递给闻棠。

闻棠点头，捧着碗喝了两口，突然想起，问：“现在什么时辰了？”

“快戌时了。”

闻棠一惊，放下碗就要找自己的外衫，“快宵禁了，我得赶紧回去。”

杜念按住他忙乱的手，用袖口蹭了蹭他额上虚汗，“你这样回去，我怎么放心？”

“可是……”闻棠有些着急，“我留下，你怎么和宗伯交代。”

“无妨，”他道，“义父说过他今晚住在杜行宜那儿。”

正说着，房门被轻叩两声，小厮端着银盆进来，轻置在地。

杜念叫住他，遣他去萧府报信。

闻棠一惊，赶忙拦住，委婉道：“去了先寻我家三娘，就说我在友人家里借宿，她自会帮我托辞。”

小厮离开，杜念阖上门，又找出崭新的布帕和里衣。

闻棠出了汗，正觉浑身黏腻不已，杜念像知道他在想什么，把热水端进来，道：“你身子还虚着，不能沐浴，先将就擦洗一下。”

青釉灯被拿远，里间的帐幔垂下，周遭顿时变暗。

闻棠听到水声，而后视线才适应看清，杜念坐在榻沿，绞干巾帕，他正要伸手接，暖烘烘的热气敷过前额耳后，他舒服地眯起眼，听到那人低声问：“你最近见过裴翌？”

身子一僵，他含糊地嗯了声，过了会儿，又小声补充，“他告诉了我一些裴家的旧事。”

脑中又浮现裴是镜的句句诛心之言，闻棠想了想，没有多说。

杜念替他擦完胳膊，将袖口拽下，“既是旧事，就不必放在心上。”

闻棠腰间一凉，衣结散开，胸膛暴露在月光下，又很快被湿帕覆上。

杜念擦完，双手绕到他后背，衣衫鼓鼓而动。

闻棠的胸口贴在他身前的布料上，手轻搭在他肩头，好像被他环抱着一般，亲密无间。

“你好像从来没和我说过……”

闻棠看着他认真时垂下的眼睫，“……你以前的事情。”

杜念收回手，替他将里衣拢好，在银盆中浣洗帕子。

“我阿爷伏罪后，我被人带到了将作监当苦役，”杜念挽起他一侧裤脚，语气如常，“那里不会有人在意谁是谁，大家从早到晚地干活儿，偷懒就会挨鞭子。”

“虽有吃穿，我却总觉得日子没甚滋味，于是想方设法，用偷偷攒下的米布去举子们租宿的地方借些书册看。突然有一天被典事知晓此事，他大抵觉得我是个不安分的，便把我扔到了云居。”

他掌心薄茧贴着闻棠修长的小腿，略过那些折辱讥讽的话语，笑道：“也算是因祸得福。”

“我在云居反而可以读书习字，也能略通六艺，后来遇到义父，他与我阿爷曾是同年，颇有交情，他认出了我，不忍我沦落至此，替我赎籍换名，又指点我寒窗苦读……”

再后来，他进了崇文馆，重新遇见萧闻棠。

闻棠握住摩挲着自己小腿的手，将它拉近，贴在脸颊上。

杜念被他拉得倾过身，帕子落入水中，击出的水花溅在地面，模糊地倒映出窗棂。

闻棠的额头抵着他的，听着他越来越低的声音。

“有时候我会想，如果没有义父，我又会遇到谁……”

他的唇与闻棠厮磨，若即若离。

“如果是你，就好了。”

他轻轻含住闻棠的唇瓣。

杜念这些天都忙着找牙人交涉，昨日才堪堪拟定了买契，今日又去与旧主商议修撰，甚至还给坊正官差都备了薄礼。

他觉得很奇怪，做这些杂事时，他好像不再是杜雍光的义子，门下省的左补阙，他忘了自己姓甚名谁，只想着东厢的庭花该如何种，西院的水塘又要怎么凿。

他成了一个最俗不可耐的人，一心只想和自己的有情郎幽会。

闻棠发出短暂的气音，赭色发尾重新散落枕间，与墨色相互交缠。

杜念不喜自夸，但他记性向来不错，经史子集，细细读过，在何卷何处用什么样的字都有印象，更遑论画册。各式珍玩瓷的玉的，实的空的，他在云居也都细细把玩过。他见过那些来来往往的贵客，恶得直接，善得虚伪，所谓情爱，他嗤之以鼻。

原来不过自命清高。

闻棠双手握住他的肩，似推似抱，最终不知所措地垂下来。

杜念松开他，在银盆中净了手，又帮他把里衣换成新的。

月上中天，杜念盥洗完，换了内衫，重新上榻。

闻棠挨挤着他，没过多久便陷入沉睡。