“好久不见。”坐在叶片上的玫瑰妖精朝访客抬手示意。

“确实是很久没见了。”天上说。

在看到天上的装束后，神代凌牙挑起了一边眉毛。不同以往的繁复礼服，人类青年今天的穿着更像是妖精以前见过的狩猎装，在设计简洁的同时非常方便行动。

天上开门见山地说：“今天是我最后一次来玫瑰园。”

“是么？那好吧，”神代凌牙隐约能猜到这一天的到来，所以他反应平淡，“既然是最后了，今天要聊些什么？”

“我为你挑选了一首诗，”天上说，“你会喜欢它。”

西落的太阳将余晖映上天上的侧脸。那就念出来吧，妖精说。他站了起来，飞到天上面前。记忆短诗对天上来说不是难事，将其背出来也不成问题。于是他清了清嗓子，像以往一样朗诵。

“‘……周围的群星黯淡无光，而她的光华，铺满了咸的海洋和开着繁花的田野。甘露滴落在新鲜的玫瑰、柔美的百里香和开花的甜木樨上，她漫游着，思念着温柔的阿狄司……’”*

强风吹散了青年朗诵的诗句，也吹乱了他平时梳理得一丝不苟的直发。纯金色的发丝飘荡在玫瑰园的草木气息中，人类青年结束了朗诵，看向玫瑰妖精的目光中蕴含着少见的柔和。在不停歇的风中，他看到了妖精的微笑。

“我记得你以前念过这个作者的诗，确实不错，”神代凌牙说，“以后写信时，我会把它抄下来寄给你。”

“那你还是放弃吧，信寄不到我手上。”天上笑了两声，看向远处的夕阳。

“为什么？”

“有机会的话，我会告诉你。”

神代凌牙感觉自己触碰到了天上身上的真相，他想要验证，话题却被天上就此结束。

“我赶时间，先走了，”天上在转身时对他挥挥手，“下次见。”

“下次？”神代凌牙敏锐地揪住了他话中的关键词：“你要去做什么？”

“参加一场盛大的晚宴，你知道的，人类贵族总是在宴会前有许多合乎礼仪的准备。”

天上没有回头，他的话消散在风中。

8

入夜后，玫瑰园的风渐渐停歇。装潢华丽的宫殿内灯火通明，即使是位置稍远的玫瑰园也能听见宫殿内传来的高谈阔论。凌牙坐在母树的枝头，新长出的嫩叶在黑暗中悄悄地成长。随着时间推移，宫殿内的交谈声渐渐地少了，凌牙本想就这样晒着月光睡去，但猝不及防地，一声破音的尖叫打破了王宫内的和谐。

“……什么情况。”

神代凌牙睁开了半闭着的眼，原本的睡意也被王宫内的状况突变而驱赶殆尽。妖精的低语被黑夜沁染，坠入到深沉的土中，一队又一队的卫兵经过玫瑰园的连廊，沉重的脚步声惊醒了大地。更远的宫殿中心也是闹哄哄的，惊惶的贵族似乎在说些什么，但是太远了，神代凌牙听不清。就算飞到最远的高处也很难观察到王宫的情况，皱着眉又观察了一阵之后，神代凌牙只好回到树丛中。他曾经见过几次这样的情形，但真要确定具体发生了什么，无法离开玫瑰园的他只能等待明天的到来。

带着过多的思虑，这一夜，神代凌牙睡得很浅。王宫内的骚乱一直持续到了凌晨，时不时经过的卫兵总会惊扰他的休息。好在园丁像平时一样准时出现，母树获得了水分与养料的补给，他也获得了问题的答案——国王遇刺，当场身亡；刺客带伤逃离，去向不明。

“听说刺客是那位公爵大人的长子？前不久还能见到他。”

“我也记得他，他经常来园里赏花。也就是说，这件事有公爵的参与……”

“但是据说他的身份是假的呀？”

“那也肯定跟公爵脱不了干系……”

“说话小心点，你们不要命了么。”

细碎的聊天被风吹到神代凌牙的耳边，他垂下了视线，泥土被水润湿，深色的水印朝周边扩散。

从这天起，神代凌牙再也没在玫瑰园见过天上。园丁们在玫瑰园里挥洒着汗水，人来人往的连廊上充斥着贵族们迂回的聊天，没了那个时不时来拜访这里的青年，王宫内的日常也不会有多大的改变，而神代凌牙与天上的交谈就像滑过玫瑰叶的露珠，在它掉到地上之后，只有那片玫瑰叶记得水曾经的存在。即便对于神代凌牙来说，天上是个很好的谈话对象，但他身上布满了谜团，现在的神代凌牙在不断回忆后不得不承认，他对于天上而言并不那么特别。

……毕竟，那家伙直到最后都没有告诉他真名。

神代凌牙还记得天上留给他的话，说着“下次见”的时候，吹过玫瑰园的强风带着天上离开了这里。继续纠结那个奇怪的家伙的事只会显得自己是个蠢货，于是神代凌牙抬起了头，夜空中的满月映在他的眼中。

9

月亮落下，太阳升起。过了花季，玫瑰园中只剩下一整片的绿。新的国王加冕了，这与神代凌牙无关；贵族的势力重新分布，这个也与神代凌牙没有关系；来玫瑰园幽会的人多了起来……好吧，这个跟神代凌牙还是很有关系的。开得娇艳的玫瑰是那些贵族的最爱，还好现在不是花季，不然他的母树肯定要忍痛与自己的花朵道别。倾听着人类的对话，感受着阳光和雨水，相似而略微不同的日常不断重复，神代凌牙又变回了从前的孤身一人。唯一一点不同是，他会在人类拿着文书经过时尝试辨认上面的字迹，以妖精的天赋，学习认字并不难，只是这种方法的消耗比正常途径要多得多。好在妖精的时光是无穷无尽的，神代凌牙最不缺的就是时间。没人能看得见神代凌牙，他也习惯了这一点，在认字以外的空闲时间中，坐在洒水壶浇不到的地方享受阳光是个不错的选择。

“……‘海’的文字居然是这个形状。”

低声地感慨一句，神代凌牙记下了那个文字的字形。没由来的，他想起了天上给他念的最后一首诗，妖精的记忆力比人类好，即使过了几个月，他现在也还能把那首只听过一次的诗背下来。“海”是什么样的？神代凌牙曾经问过天上，他从没踏出过玫瑰园，所以对这个词没有概念。而天上那时的回答也印刻在凌牙的心里：那是天空的镜子，鱼是海里的鸟，会像鸟一样在天空中飞翔。虽然现在想想，那家伙的回答有照顾小孩的嫌疑，但神代凌牙仍然对海有了幻想。等他找到离开母树的办法，他会沿着大陆西行，前往人类的港口——这个概念也是天上告诉他的，离王宫最近的港口城市就在那里。

到了那时，也许他会腾出一些空来找那个连名字都不告诉他的混蛋吧。神代凌牙从叶片上站起来，他看到了贵族手里的书，现在是学习的好时机。

10

慢吞吞地学习人类的文字，与此同时继续着悠闲的日常，神代凌牙以为他的生活会这样持续下去，直到某个清晨，园丁们照常过来给玫瑰树丛修剪枝叶。

“下午就要跟这些花草道别了，真是舍不得这些陪伴了我们那么久的玫瑰。”

“没办法，谁让王后不喜欢它们呢。”

“是啊，王令难违。”

园丁们的感叹激走了神代凌牙的瞌睡虫，他先前完全没捕捉到这道命令的风声。侧身躲过了他们探过来的园艺剪，神代凌牙落在另一片绿叶上，玫瑰树的阴影笼罩了他的脸，借着露水飘洒不到的休憩，妖精不得不利用最后的闲暇时光来收集情报和规划之后的安排。

光阴的流逝不会有偏袒之心，园丁们口中的时间点很快来临。大量的园艺工涌入王宫，玫瑰园少有地热闹起来。他们一下又一下地挖掘和翻起土壤，玫瑰树的根系末端被强硬地截断，园丁们的工作必须在下午完成，这样粗暴的对待很快就轮到了神代凌牙。为了避开可能的危险，神代凌牙牺牲了在外部观察情况的机会，跟着被铲倒的母树一同被塞进粗麻的大袋子中。他之后的命运会变成什么样呢？母树和其他树的主要根系都没被破坏，神代凌牙觉得，就这样被王宫外的贵族买走是最有可能的未来。

随着园丁们一齐用力的喊声，神代凌牙和他的母树被搬到了某处。外部的人声渐渐消失了，取而代之的是马的嘶鸣和小石子击打到木头的闷响，神代凌牙猜测，他现在在马车上。母树的枝干被麻袋包得蜷缩在一起，开口处也被紧紧地扎起来，神代凌牙没法从袋子里看向外界，但透过粗麻的孔缝，他能判断出现在是白天还是黑夜。一边默默地记下经过的时间，一边试图从麻袋的缝隙听到人类的交谈以获得情报，神代凌牙就这样度过了数天。母树的根部时不时会被水流润湿，与玫瑰树伴生的妖精以此得到了生命的延长，中途他听到了人类交易的声音，他的母树和其他玫瑰似乎被买了下来。这样的旅行快要结束了，但不平坦的路途中，神代凌牙只能看见被粗麻遮蔽的天空。

11

抵达旅途的终点后，玫瑰树被小心地搬下马车。没有妖精预想中的佣人的谈话声，车夫也离开了，等到叶片再度重见天日时，神代凌牙看到了解开麻袋的人类。半跪在地的人类青年有着灰蓝色的眼睛，左眼受了伤，被白色的纱布好好地包了起来；而他身上的装束整洁得体，金色的后发梳理整齐，墨绿的前额发张扬地飘在空中。人类青年的目光落在玫瑰妖精身上，即使长相和穿着与先前所见的略有不同，神代凌牙也还是认出了他。

“天上？”神代凌牙飞到了他的面前。

“那个名字的使命已经结束了，你可以称呼我的真名，”天上这才把他的名字告诉神代凌牙，“重新认识一下，我是天城快斗。”

青年伸出了右手，妖精随意地用他的右手回碰。

“姓氏的发音一样，是同音字？”神代凌牙心情很好地升到他头顶。

“对，以后你认了字就知道了。”天城快斗回答。

“不跟我说说发生了什么吗。”

见妖精环着双臂俯视下来，青年拍了拍腿上的灰，在站起的同时，他将他们相遇的原因说了出来。

“行会里最高级的委托放了十年没人接，目标是先前的国王；所以我用假身份进入王宫，找机会完成它。”

“这也太长话短说了吧。所以，脸上的伤就是你完成委托的代价？”

神代凌牙毫不留情，他在玫瑰园的最后一次见面时猜到了天城快斗是刺客。妖精直白的话反而让两人都有了回到以前的聊天的感觉，天城快斗勾起嘴角，继续说：“只是技艺不精而已。”

“看你这么有活力，伤势估计不严重。”

“是啊，下个月就可以拆掉纱布了。”

神代凌牙低声笑了一下，然后，他听到了天城快斗的声音：“之后有什么打算？”

“短期内是学习人类的文字。”

妖精在回答时扫视了母树的枝叶，由于连日的营养缺乏，少数的叶片边缘泛了蔫。

“行，正好我有空，可以在学园艺的同时教你。”天城快斗回答。

“园艺？”

“嗯，从零开始。”

神代凌牙看了他一眼，天城快斗手边的园艺铲崭新得没有沾染一点泥土，看起来是刚买回来的。

“那你可有得学了。”神代凌牙说。

上午的阳光柔和而明亮，小型鸟不时掠过独属于青年的庭院。跟随着妖精的指引，人类青年生涩地把玫瑰树栽入土壤，等待着玫瑰树在适应新环境后茁壮生长，在又一次的花季来临时绽放它的颜色。

Fin.

2025.7.29

——————

*：节选自萨福的抒情诗。