1

水珠随着玫瑰叶的脉络下滴，落在地上时将土壤染成深色。园丁是个生面孔，似乎是担心给植物的水分不够，即使洒水壶快要空掉一半，他也仍然闷头浇下去。坐在叶片上的神代凌牙避开了洒水壶的水花，他从没见过这么不会照顾植物的园艺师，仗着没人看得见他，神代凌牙对这个愣头青园丁竖起中指。

然后，神代凌牙听见了一声压抑不住的轻笑。他转头望去，两三名着装华丽的青年正在离他不远的连廊中谈笑风生。

那是谁？神代凌牙注意到了其中一个青年，和这位新来的园丁一样，也是个陌生的家伙——原谅神代凌牙的无聊之举吧，他只是一棵玫瑰树的妖精，由于无法离开母树太远，他把会经过这片玫瑰园的人全都记下来了。新园丁的出现还好解释，神代凌牙在几个月前就听说了，原本那位老园丁年纪太大，在离任前推荐了他的亲戚来就职。而这位陌生青年的出现实在是毫无征兆，他身边的两人是王宫内的高官，即便他们前几天就路过了玫瑰园，神代凌牙也从没在他们的闲谈中听到新人的到来。

“天上，”一位官员对那位陌生的青年说，“关于即将颁布的新法典，你有什么看法？”

原来那个人姓天上，神代凌牙想，这些人类的官员总是喜欢称呼对方的姓氏。老是侧着身子躲开洒水壶很麻烦，小小的玫瑰妖精飞到了更高处的叶片。至于那位姓“天上”的青年的回答，神代凌牙听了一会儿就觉得无趣，他在这片玫瑰园里听过无数人的聊天，但凡涉及政治的谈话，人们的回答总是圆滑而得体，对核心问题避之不谈。

“这里的玫瑰十分美丽，陛下为了打理这片玫瑰园肯定花了不少心思。”

作为上一个话题的结尾，天上的话引起了周围人的共鸣，他们开始夸赞玫瑰与国王。过分夸张的赞美逗乐了神代凌牙，他毫不掩饰地在叶片上嗤笑出声。是啊，国王的确是很喜欢玫瑰，喜欢到会跟无数个情人在这片园子里做些苟且之事，他一个妖精都看腻了。

即使抑制不住笑容，神代凌牙的眼角余光也在留意着天上，在他们的目光交汇时，天上不着痕迹地移开了视线——就像无数个前往玫瑰园的来客，只是在欣赏大片大片的、盛开的玫瑰。青年们离开时，天上的目光再次掠过了叶片上的妖精，这下神代凌牙确信了，天上看得见他。

2

圆月升到夜空的最高处时，天上独自来到了玫瑰园。

“我知道你在这里，”他压低了声音，“不管你是什么，现身吧。”

彼时神代凌牙正靠在花旁打瞌睡，被天上的声音搅没了睡意也没有恼火，他知道他总有一天会来见他，所以对于天上的急切倒也可以理解。

“是你啊，”神代凌牙从树丛中飞出来，飘在天上的面前，“什么事？”

天上挑起了眉：“玫瑰的妖精？”

“没错，”神代凌牙环起双臂，“能看见我，说明你不是一般人。我以前没见过你，你从哪里来？”

“我只是某个公爵的长子而已。”

天上微微眯起了他灰蓝色的眼睛，在回答时有所保留。妖精的感官是敏锐的，神代凌牙察觉到了天上身上的、普通贵族所没有的肃杀之气，那是常年见血的气息，即使被掩盖得很好，但作为非人类的神代凌牙可以看透他的本质。在玫瑰园待了这么久，神代凌牙知道这类贵族子弟的臭脾气，既然天上不愿意多说，他也没有逼迫的意思。月光下的玫瑰妖精绕着他的客人转了一圈，饶有兴趣地开口：

“我很中意你。”

“是吗。”

天上对此不置可否：“说回正题吧。我找你是为了确认，王宫里还有谁能看见你。”

只有被自然喜爱的人才能看见妖精，但他过来只是为了这件事吗？神代凌牙对天上更感兴趣了，他在半空中悬停，假作思考状。

“回答你的好处是什么？”妖精在问句的最后拉长了尾音。

“只要我能支付，什么都可以。”青年的回答依旧冷静。

“那好吧，”神代凌牙微微摇头，对此没有隐瞒，“只有你。我在这片玫瑰园待了十几年，能看见我的人只有你。”

天上露出了思索的神色，不过即使这样他也没忘记刚才的许诺：“你想要什么？”

“有空过来跟我说说话就行，这么多年没遇到一个可以交流的人类，真是闷得慌。”

神代凌牙露出计谋得逞的神情。于是天上笑了，月光下的妖精和人达成了共识。

3

满月的夜晚过去了，新的一天照常到来。神代凌牙依旧每天都在对乱浇水的园丁抱怨满满，天上也仍旧时不时从玫瑰园旁边的连廊经过，有时他的身边不是那几个神代凌牙眼熟的青年，有时负责给神代凌牙浇水的园丁也不再是那个生手，不过神代凌牙与天上之间间隔不久的私下谈话仍然不变。这样的不定期聊天通常发生在夜里，那时园丁们都休息了，守卫也对天上的拜访睁一只眼闭一只眼。

“你是除了国王以外最常来拜访这里的人。”某个夜晚谈话中，神代凌牙难得的诚恳。

“这么说来我还得感谢你？”天上嗤之以鼻，凌牙之前提过一嘴那个人的逸闻。

夜晚的微风打扰了玫瑰园的静谧，月亮悄悄地爬上钟楼。神代凌牙仍旧像往常一样挑了最喜欢的叶片坐下，天上与高大树丛里的他对视，人与妖精的谈话随着风消散在夜里。神代凌牙不得不承认，天上是个不错的聊天对象，但他总是不会在玫瑰园待得太久。神代凌牙理解他的难处（他已经在白天听说了天上夜晚在这里幽会情人的传言），这个多年没有交流对象的妖精更加郑重地对待每次的见面与闲聊。

“别总是给我灌妖精和人类的常识了，你不觉得烦么，”偶尔，凌牙也会嫌弃天上聊起的话题，“聊点别的。”

天上看着他，微微抬起了头：“那就说说你平常在做什么吧。”

“跟着母树晒太阳、吸收水分和营养，还有听人类的聊天。这里的人总是把想法藏在心里，说出来的话弯弯绕绕的，听着没劲，”凌牙的心情不错，单手撑着下巴回答了他，“你呢？都在做些什么？”

那他还挺悠闲的。像凌牙见过的人一样，天上平静地把这样的想法藏了起来，面上没什么表情：“处理领地的事务、进行必要的社交，还有一些别的，不过都是琐碎的杂事。”

“无聊，你就是这样被贵族的杂务绊住脚步的？”

神代凌牙一针见血，但天上回答凌牙，这是只有他能做到的事。半真半假的话掩藏着天上不愿说明的真实，出于一时的好心情，神代凌牙没有追问天上的过去。连绵的阴云遮住了月亮，清冷的月光从云间缝隙透了下来。

“你识字吗？我是说，人类的文字。”天上突然问。

“怎么可能，”神代凌牙摇摇头，在回答时，他抬头看向多云的夜空，“不过，以后有机会的话，我会去学。”

“为什么？”

天上追问。于是神代凌牙笑了出来，他不再看向夜空，与天上的视线相接：“妖精的行动不需要理由。真要问的话，你就当作是为了以后给你写信吧。没有谁会一直留在这里，你是这样，我也一样。”

阴云仍在夜空中翻涌，在下一秒的空隙里，月光洒在玫瑰园中。能收到妖精的信么，那我就勉为其难地当作是我的荣幸了，青年回答。妖精的意有所指被青年巧妙地回避，在继续下一个话题之前，神代凌牙没有错过天上眼底一闪而过的若有所思。

4

自从那一晚开始，神代凌牙与天上的聊天内容逐渐地变了。不再是漫无目的的闲谈，也不再是遮掩不愿明说的秘密，天上会给神代凌牙朗诵名作家的短诗和童话，美名其曰“给你陶冶情操，不要在以后写信时像个文盲”。对此神代凌牙撇了撇嘴，但还是坐直了身子认真听。

“……在经历了艰难的战斗后，骑士从恶魔手中救下了公主。国王很感动，为他们筹办了盛大的婚礼，骑士和公主幸福地一起生活下去，”又一次念完了一则民间流传的小故事，天上假咳一声，继续他们的聊天，“凌牙，你觉得这个故事怎么样？”

“恶魔真的存在吗？”凌牙问。

“不知道，记载它们的存在的只有平民间的传说。”天上回答。

“那我觉得这个故事不怎么样，”神代凌牙直白地说，“暂且不论公主为什么要跟只说过一次话的骑士结婚，就算是我这样不算了解人类的妖精也看得出来故事有问题……你确定这是童话而不是某个平民的异想天开？”

天上毫不客气地指出：“你这时倒是表现得像个人类贵族了。”

“只是见得太多那样的人罢了，”神代凌牙耸肩，“前几次的童话也是，都是王宫外的人类会喜欢的东西。即使玫瑰园里没有人……你真的确定要在王宫里谈论这些？”

天上很会挑时间，完全错开了其他在夜里拜访玫瑰园的贵族。夜晚的玫瑰园没有欣赏花朵的人，但偶尔会有巡逻的士兵，这是人和妖精都知道的事。沉默弥漫在玫瑰园里，凌牙把脑袋微微偏开，不情不愿地补上一句：“人类之间的纠纷无聊至极。以后只念诗吧，别把我当人类小孩。”

“……好吧，就如你所愿。”

风吹过玫瑰树丛，发出轻微的声响。在风停下之前，神代凌牙似乎听到了天上低声的笑，他想要捉到笑声的尾巴，但那样的笑意随着微风的拂过，消散在夜晚中。

5

经过神代凌牙这么一说，天上有所收敛。玫瑰园的夜谈仍在继续，青年不再给妖精讲述故事，与之相对的，他分享了更多的短诗。

“不错的诗作，”天上带来的作品从没有让神代凌牙失望，不过他话题一转，聊起了他一直在意的事，“既然这么喜欢诗，你自己有写过么？”

“自己写诗？”

“对。”

天上抖掉了睫毛上的月光，神代凌牙头一次看到他露出怀念的神情。然后，青年回答：“写过，不过是很久以前了。现在记得的不多。”

“是么，”妖精看出了他的打算，顺着他的话说了下去，“能背出来的话，就让我听听吧。”

合乎音韵又带着过去的稚气，曾经完成的诗被天上轻声念了出来。那些诗句大多是以描写大自然来进行抒情，妖精对它们的偏好与评价掩盖在玫瑰叶的沙沙中。夜渐渐深了，玫瑰园的来访者告别了这里，神代凌牙落在新叶的枝头，等待着又一个明天的来临。

6

天上几乎不会提及他的过去，他们的话题仅止于闲谈下的文艺鉴赏。但对于天上，神代凌牙是有些猜想的。

昼夜交替间，妖精看到了日出。晨曦的雾气在接触到阳光时消散，叶片上的露水晶莹得像宝石，现在的玫瑰园里只有微风拂过树丛的沙沙声。多年以来人们对边境战线的只言片语泄露给了妖精，所以神代凌牙曾经以为天上是个从战场上归来的贵族军官，但现在他又没那么确定了，一般贵族没那么喜欢平民的生活烟火，而天上对平民的一切都了如指掌，即使说他是所谓的亲民派也说不过去。人类之间的派系斗争让妖精觉得厌烦，不过神代凌牙有种冥冥中的预感，天上会说出他隐藏的真相。

时间在玫瑰园的人来人往中飞快流逝，以前总是给玫瑰过度浇水的新手园丁慢慢成长起来，渐渐地，神代凌牙不再对这个呆头呆脑的家伙抱有偏见。无人与他交流的白昼里，神代凌牙经常会靠在玫瑰叶上假寐，以偶尔听到的人类趣闻打发时间。不过最近，来玫瑰园的贵族少了，王宫的守备力量悄然增加。一队卫兵穿着重铠有序地经过连廊，没过多久，在他们来时的方向又来了一批人，那些人也穿着全套的防具，金属铠甲在阳光的照耀下闪闪发光。全副武装的士兵走在石质的路上，沉重的脚步声回荡在连廊里，神代凌牙听到了这样的声音，他睁开眼，望着离去的卫兵陷入沉思。

王宫在戒严，这是他在思考后得出的结论。

神代凌牙侧开脑袋，避开了上方叶片滴下来的水珠。下一次的夜谈到来时，凌牙直接问了天上，但他的回答巧妙地绕过了神代凌牙想要知道的答案。

“应该是这样吧，因为快到陛下的诞辰了。”

开什么玩笑，神代凌牙想，他能看出来来往的人类中弥漫着紧张的气氛，那些人脸上绝不是为国王庆生会有的表情。

7

之后的日子里，天上来访玫瑰园的次数少了。凌牙还记得他提过的、关于国王诞辰的话。他可不认为这里的人类会为了单纯的庆典准备而奔波，跟人类有关的事真麻烦，了解贵族的妖精这样想着，换了一片能晒到太阳的玫瑰叶继续休息。

过了玫瑰园的花季，盛开的玫瑰渐渐凋落，即使是孕育出妖精的玫瑰树上也只剩下一朵迟迟不绽放的花骨朵。明天就是国王的诞辰，在这个大风的傍晚，天上再次拜访了玫瑰园。