距离是精确的三米，不多不少。

狱寺不确定地记忆着一个半夜。他从梦中醒来，头晕眼花中看见窗沿银光闪闪，分外明亮。困倦让他有些呆滞，花了一小段时间才意识到是月光照射着一件物品。

他下了床，赤脚走到窗边。又揉了揉眼睛，碰了碰那东西的边缘。

那是个银色的圆盘，里面盛着一块蓝紫色的蛋糕。蛋糕表层被抹得和镜面一样光滑，果酱幽幽的颜色在冷调的月光下有种说不出的奇异。

银色的叉子倒扣在盘边，亮闪闪地晃着他的眼睛。

至于这到底是梦还是现实，蛋糕是甜味还是苦味，狱寺隼人已经说不清了。

“明天还会出现吗？”

无法说明的期待。

只有一个人，狱寺隼人只和一个人提起过女孩子的存在。

近乎直觉一般，狱寺相信她会包容自己似真非真的梦境，不会指责他异想天开。

而直觉并没有背叛他。

于是那位只在圣诞节来到宅邸的银发大姐姐停下了翻看着琴谱的手，惊讶得合不拢嘴。

霎那间，她露出了一个像海上浮沫一样不可思议的微笑。

大姐姐一本正经地给狱寺隼人讲了一个传说。

即使多年以后，狱寺隼人已经在石井扣子的书架上找到了故事的原版，他仍然深刻地记忆着母亲当年的随口编纂。

“当两个宇宙交错的时候，我们就能看见银河列车上的乘客。”

“他们啊，都是星星变成的孩子。“

“如果幸运地和其中一人对视，它就会在你身边留下自己的一部分，一直一直守护你。

“它们会带走你的不安，埋在天鹅的羽毛里……也会带来礼物。”

“直到你变成天空中的另一个星座。”

“这个孩子啊，是星星们的祝福哟。”

总在圣诞节出现的大姐姐，他的亲生母亲。总是轻快地微笑着。

“她一定也在期待着你，希望你能获得幸福吧。”

他喜欢这个传说，虽然这很不西西里。

后来，狱寺隼人得到了一个铜徽章。雕刻精细又奇特，旋转着五瓣花一样的纹路，像一枚漂亮的铜币。

银发大姐姐说这是护身符，是其他经历过类似事情的人留给她的礼物。

不知道是不是狱寺的错觉，女孩子因此出现得更频繁了些。

他很珍惜地把徽章带在身边。有时别在袖口，有时也别在袖子的内侧。

一本写满了字的观察日志。

第二十九次，18:32，钢琴，《歌德堡变奏曲》，37秒，看起来在听。

第三十一次，3:05，花园，25秒，没看我。

第四十九次，22:00，床尾，2秒，把我吓了一跳。

第五十八次，6:17，餐桌，39秒，好像在看早餐。

第五十九次，19:36，餐桌，碰了下碧洋琪的叉子，手穿过去了。

这本日志最终停留在第五百一十七次的记录。上面还零零散散画着他研究独创文字时的草稿和一些涂鸦。

他还记得自己把日志放在书架的哪一层，但他不会回到那栋宅邸，更不可能再见到它了。

或许早就被谁丢掉了吧。

狱寺隼人从未当面和父亲对峙。在得知大量真实的那个时刻，他的颤抖终于停止。

他离开书房，径直走出了家门，顶着正午的烈日一路走到火车站买下了一张三点二十出发、从切法卢到巴勒莫的车票。

口袋里只剩下几根炸药，两个五十里拉的硬币和一条口香糖。

站台悄无声息，没有他以外的任何人。狱寺隼人靠在柱子上，盯着远方发呆。

忽然一群海鸥吵闹着、踩着影子扑朔朔落到了地上。

于是，他分明了看见那个女孩子站在他身前三米处，第一次露出了悲伤得要哭出来的模样。